Alain : cours de philosophie de Terminale

Alain figure parmi les auteurs de la période contemporaine que le programme de philosophie de Terminale cite aux côtés d'Engels, de James, de Nietzsche, de Freud, de Durkheim, de Bergson, de Husserl, de Weber et de Mauss.¹ Tu peux donc le rencontrer dans un texte à expliquer ou t'appuyer sur lui comme référence dans une dissertation.

Ce cours a un but précis : te donner de quoi comprendre sa manière de penser et réutiliser quelques-unes de ses idées avec exactitude. Il ne s'agit pas d'apprendre une liste de formules, mais de saisir pourquoi Alain écrit comme il écrit et ce que cela dit de sa philosophie.

Un point mérite d'être posé dès le départ. Un extrait de Les Idées et les âges d'Alain a servi de texte au sujet zéro n°1 publié pour l'épreuve de spécialité Humanités, littérature et philosophie (HLP), distincte de l'épreuve de philosophie.² Le document ressource d'Éduscol construit autour de ce texte une question d'interprétation philosophique, qui demande comment Alain justifie l'idée de « quelque chose qui ne peut changer ».² Nous y reviendrons en détail dans la dernière partie : connaître l'ensemble de sa pensée aide à lire ce texte.

Retiens la diversité de ces métiers, car elle explique tout le reste. Alain s'est fait connaître en son temps à la fois comme journaliste et comme professeur.⁵ Il enseigne devant des élèves, et il écrit pour des lecteurs qui ne sont pas des spécialistes. Sa philosophie reste donc proche de la vie ordinaire : elle parle de la guerre, du travail du citoyen, des passions, de l'art, de la religion.

Les archives en témoignent. Le fonds conservé à Mortagne-au-Perche rassemble environ 325 Propos d'un Normand, de la correspondance, des notes et travaux d'étudiant, de professeur et de philosophe, ainsi que des cahiers de ses cours pris par certains de ses élèves.³ L'un de ces ensembles rassemble des cours sur la perception et sur l'action.³ On voit ainsi que sa pensée a circulé par l'enseignement autant que par l'écriture.

On associe d'abord Alain à un genre : le propos. Universalis présente Alain comme le créateur d'un genre particulier, exigeant et exigu, forme qui peut s'appliquer à tout contenu et qui soumet le développement de la pensée à la loi de l'écriture.⁵ Autrement dit, le propos est court, mais il n'est pas improvisé : l'écriture oblige à penser avec rigueur.

Pourquoi cette précision compte-t-elle ? Une maxime ou un aphorisme donne une conclusion toute prête, que le lecteur n'a plus qu'à retenir. Le propos, lui, montre une pensée au travail. Alain prend un sujet, l'examine, le retourne, puis s'arrête, et il y reviendra un autre jour avec un autre angle. La réflexion avance par reprises successives.⁵

Cette façon de faire a une conséquence pour toi, lecteur : ne cherche pas dans un propos une doctrine exposée comme un système. Cherche plutôt un mouvement de pensée : de quelle question part-il ? Quelle évidence veut-il ébranler ? Quelle attitude veut-il faire adopter ? C'est ce qu'on te demandera de faire dans l'explication de texte.

Le rapport d'Alain à la philosophie a été immédiat : il l'a rencontrée dans un professeur modeste et rare, qui exerçait devant quelques bacheliers la puissance propre à l'esprit.⁵ Le texte d'Universalis précise ensuite qu'il a appris à philosopher avec Platon et Spinoza.⁵ Cette filiation montre qu'Alain ne cherche pas la nouveauté pour elle-même : il pense en dialogue avec de grands auteurs.

L'enseignement de cette lecture est subtil. Universalis écrit que l'éternel n'achève rien et ne garantit rien, et surtout pas le triomphe d'une vérité qui serait la vérité.⁵ Alain n'utilise donc pas les grands penseurs pour s'abriter derrière leur autorité. Il apprend d'eux que penser reste une tâche à recommencer.

Cette phrase, que l'article attribue à Lagneau, éclaire la méthode d'Alain.⁵ Elle ne dit pas que « tout se vaut ». Elle dit qu'aucune pensée n'est dispensée de s'examiner elle-même. C'est exactement ce qu'on retrouve dans le propos : la réflexion se recommence parce qu'aucune formule ne la clôt.

Après la rencontre avec la philosophie, Universalis désigne une seconde rencontre, décisive : la guerre, qui a ébranlé la vie d'Alain.⁵ Il en retient deux expériences : l'épreuve de la servitude absolue et celle du mensonge enthousiaste au nom de la patrie.⁵ C'est de là que se nourrit son pacifisme intransigeant.⁵

L'article insiste sur une difficulté de lecture : ce pacifisme est bien connu, mais mal compris.⁵ On a voulu le comprendre seulement à partir des situations historiques dans lesquelles Alain se trouvait, et on a su surtout l'embrasser ou le combattre, sans l'examiner.⁵ Pour ton travail, la leçon est claire : explique les raisons d'une position avant de l'approuver ou de la rejeter.

Ces raisons, tu peux les reconstruire à partir des deux expériences citées. La servitude : à la guerre, un individu obéit sans pouvoir juger. Le mensonge enthousiaste : un sentiment collectif, la patrie, sert à faire accepter l'inacceptable. Le pacifisme d'Alain est donc aussi une défense du jugement personnel contre l'entraînement des passions et de l'obéissance.

Le second grand thème politique est le radicalisme du citoyen. Universalis le résume par une formule : résistance dans l'obéissance. Le citoyen est « contre les pouvoirs » parce qu'il est le gardien des pouvoirs.⁵

La formule paraît paradoxale : comment être contre les pouvoirs et leur gardien à la fois ? La réponse tient à un raisonnement simple que tu peux reconstruire. Un pouvoir qui n'est pas surveillé tend à abuser de sa position ; un citoyen qui se contente d'obéir laisse faire. Le citoyen est donc « contre » pour que le pouvoir reste légitime, c'est-à-dire pour qu'il continue à servir ceux qui l'ont institué. En ce sens, il le protège contre sa propre dérive : il en est le gardien.

On retrouve le lien avec la guerre : l'individu qui obéit sans juger est exposé au mensonge. La vigilance du citoyen est le remède.

Deux autres thèmes majeurs de sa pensée, d'après Universalis, sont l'optimisme éthique dans la peinture de l'homme et le matérialisme méthodique des Entretiens au bord de la mer.⁵ Ces deux expressions se comprennent mieux ensemble.

Le rapprochement est fécond. Si l'on veut comprendre un sentiment, on commence par regarder le corps, les circonstances, le contexte : on évite de se perdre en explications vagues. C'est la partie « matérialisme ». Mais cette explication par les causes ne ferme pas la porte à l'action : connaître les causes d'une passion permet de s'en défendre. C'est la partie « optimisme ». La connaissance des conditions devient un moyen de liberté.

Tu peux ainsi réutiliser Alain à propos de sujets sur la liberté, la volonté ou les passions : il t'offre l'idée que comprendre ce qui nous détermine n'est pas renoncer à agir.

Alain propose aussi une interprétation humaniste de l'art et de la religion.⁵ Universalis cite une phrase qui résume cette position : l'art et la religion ne sont pas deux choses.⁵ Un article associé se demande si les liens entre art et religion se sont distendus au fil de l'histoire et si l'art est devenu une activité culturelle autonome ; il pose la question en rappelant cette affirmation d'Alain (1868-1951).⁵

Que comprendre ? Une lecture humaniste replace l'homme au centre : œuvres d'art et pratiques religieuses sont des créations humaines, qui expriment ce que les hommes cherchent à se représenter et à vivre ensemble. Pour Alain, les deux relèvent d'un même effort de l'esprit. Tu peux utiliser cette idée dans une dissertation sur l'art ou sur la religion, à condition de la présenter comme une thèse discutable : l'art peut s'émanciper de la religion, comme le suggère la question posée dans l'article.⁵

Revenons au sujet zéro n°1 de la spécialité HLP. Le texte retenu provient de Les Idées et les âges.² Le document d'Éduscol propose une question d'interprétation philosophique qui demande comment Alain justifie l'idée de « quelque chose qui ne peut changer ».² Il propose aussi un sujet d'essai, en prolongement et en contrepoint du texte, à propos de la littérature.²

Le document ressource remarque que la réflexion d'Alain ne rejoint pas forcément les intuitions de l'âge où l'on part à la recherche de soi : à ce moment de la vie, l'identité se vit comme quelque chose à conquérir plutôt que comme un acquis.² Il évoque aussi des constantes, que l'on repère au fil du temps et des expériences.²

Voici ce que cela te donne comme grille de lecture. Deux visions de l'identité s'opposent :

Un bon devoir ne choisit pas une vision contre l'autre sans examen. Il explique ce que chacune éclaire, puis cherche comment elles se rencontrent.