L'homme et l'animal : cours de Première HLP

Ouvre un conte, un bestiaire médiéval, un traité de philosophie ou un album de bande dessinée : l'animal y est presque toujours présent. Il est tantôt un compagnon, tantôt une menace, tantôt un symbole, tantôt un simple objet. Cette présence constante pose une question qui traverse la littérature et la philosophie : qu'est-ce qui sépare l'homme de l'animal, et cette séparation existe-t-elle vraiment ?

Le thème s'inscrit dans le chapitre « Les représentations du monde » de ta spécialité. Tu as vu avant lui la pluralité des cultures et la manière de décrire, de figurer, d'imaginer. Il fait maintenant jouer ces acquis : chaque culture, chaque époque, chaque auteur construit sa représentation de l'animal, et cette représentation en dit autant sur l'homme que sur la bête.

Un point de départ solide : la façon dont les humains se sont comportés envers les autres espèces et les ont considérées a fortement changé selon les lieux, selon les époques et selon l'animal dont on parle. Le gibier, l'animal domestique, l'animal-totem ou l'animal emblématique reçoivent souvent chacun un statut à part ⁴. Il n'existe donc pas « un » rapport de l'homme à l'animal, mais des rapports, qu'il faut situer.

Les artistes de toutes les civilisations et de toutes les époques se sont tournés vers l'animal. Il peut être le sujet représenté (on le peint, on le décrit, on le met en scène) ou la matière même de l'œuvre ¹. Les domaines concernés sont variés : peinture, sculpture, littérature, théâtre, danse. Un spectacle chorégraphique a ainsi adapté Le Livre de la jungle de Kipling dans une perspective écologiste, pour changer notre regard sur les liens actuels entre l'homme et l'animal ¹.

Cette grille ne classe pas les œuvres une fois pour toutes. Une même fable peut mêler plusieurs formes : un renard décrit avec précision (naturalisme) peut en même temps représenter la ruse (symbolisme). L'intérêt de la grille est de t'obliger à dire ce que fait l'animal dans l'œuvre, au lieu de te contenter de constater sa présence.

Si les animaux chargent autant les images de sens, c'est en grande partie à cause de leur proximité avec l'homme, observable dans toutes les civilisations. Domestiques ou sauvages, ils occupent une place de choix dans l'univers de l'enfance et dans les représentations que nous en conservons ¹. Un animal « parle » à l'imagination précisément parce qu'il nous ressemble sans être nous.

Les textes latins et grecs offrent un terrain très riche pour mesurer la variété des regards que les hommes ont portés sur les animaux. Un dossier destiné aux élèves de seconde en rassemble plusieurs, accompagnés de documents archéologiques et d'images ². Trois figures reviennent : l'animal-signe, l'animal-adversaire et l'animal-monstre.

Cette croyance a des conséquences concrètes. Le Livre des prodiges de Julius Obsequens, daté du milieu du IVe siècle, énumère année après année les messages divins ². Une telle liste révèle combien les Anciens prêtaient attention à la nature, surtout aux animaux et à leur conduite, ainsi qu'aux phénomènes météorologiques ². Ici, l'animal n'est pas un être qu'on étudie pour lui-même : il est un messager, et sa conduite se lit comme un langage.

Le mythe construit ainsi une idée forte : les premiers héros sont ceux qui ont délivré les hommes des animaux monstrueux ². Le héros fonde la civilisation en repoussant la bête. Garde ce schéma en tête : d'autres textes antiques le renversent, comme le discours de Pythagore chez Ovide étudié plus loin.

Parmi les créatures mythologiques, beaucoup associent des parties humaines et des parties animales ². L'hybridation, que le cours a déjà rencontrée comme forme artistique ¹, devient ici un enjeu moral et philosophique : en mélangeant l'homme et la bête, on brouille la frontière que l'on cherchait à tracer.

Le dossier consulté ² cite par exemple :

Ces créatures ont en commun d'être néfastes, dangereuses, souvent mortelles ². L'explication tient à un idéal grec : dans le paradigme du kalos kagathos (« beau et bon »), le mélange ne peut donner que des êtres laids et mauvais ². L'idéal associe donc la beauté et la bonté à des catégories bien séparées. Ce qui franchit la frontière entre humain et animal est jugé monstrueux.

Une autre voix antique propose une tout autre approche. Dans les Métamorphoses, Ovide met dans la bouche de Pythagore un plaidoyer contre la consommation de viande ². Les raisons avancées sont la réincarnation et la métempsychose. Pour le philosophe-mathématicien tel que le présente Ovide, ce qui distingue l'homme de l'animal est que l'homme peut changer de régime alimentaire et ainsi s'élever au-dessus de sa condition animale ².

Avant même de se demander ce que l'animal est, il faut observer comment nous le rangeons. Depuis Aristote au moins, l'homme cherche à répartir les espèces en groupes cohérents ; pourtant, il n'a compris les liens de parenté du groupe des tétrapodes qu'à la fin du XIXe siècle ⁴. La classification scientifique est donc une construction qui évolue, pas une évidence.

Dans cette perspective :

• l'animal sauvage est le seul à n'avoir aucun lien direct avec l'homme ; pour beaucoup de citadins, c'est une figure qui a disparu de la vie quotidienne ⁴ ;
• l'animal familier a sa place dans la famille sans avoir été apprivoisé. Il vit à l'intérieur de la maison. Les nouveaux animaux de compagnie (rongeurs, serpents, mygales, perroquets) illustrent une tendance récente ⁴.

La philosophie antique a transmis sa vision de l'animal à partir d'une réflexion sur la place de l'homme dans le monde. Les Stoïciens adoptent un regard anthropocentriste : l'homme est au centre. Les Académiciens, eux, ont un regard holistique : ils situent l'ensemble des animaux et des hommes dans le cadre plus vaste de l'histoire du monde ⁴.

Son argument est que ce singulier réunit sans raison des vivants radicalement différents, et qu'il installe une coupure totale entre l'humanité et l'animalité. Il y voit un premier geste de « répression violente » à l'égard des animaux ⁴. Un mot, en apparence neutre, porte donc un jugement. Chaque fois que tu écris « l'animal » dans une copie, demande-toi quel animal tu vises : un chimpanzé, une abeille et un poisson n'ont pas grand-chose en commun.

Descartes développe cette idée dans trois textes : une lettre adressée au marquis de Newcastle en novembre 1646, le Discours de la méthode (à sa cinquième partie) et une lettre à Morus datée de février 1649 ⁵. Retiens ces trois références : elles sont les appuis naturels d'une dissertation sur le sujet.

Selon Descartes, les animaux suivent leurs instincts, donc le principe de causalité. Un stimulus extérieur déclenche une réponse prévisible : l'odeur d'un prédateur provoque la fuite ⁵. Si le comportement animal se prévoit ainsi, il n'a pas besoin de pensée pour s'expliquer : un mécanisme suffit.

Descartes en tire que l'on pourra un jour construire une machine qui imite n'importe quel animal dans sa conduite. Il maintient pourtant une différence : celle de la vie et du sentiment. Une machine ne peut ni se reproduire ni souffrir ⁵. Selon la présentation que nous suivons, il admet que l'animal est vivant et qu'il éprouve des sentiments ⁵. La thèse est donc plus nuancée que sa réputation : elle ne dit pas que l'animal est un simple objet inerte.

La thèse est controversée à cause de ses implications éthiques et religieuses. Dès sa publication, elle est combattue par Pierre Gassendi, puis par des empiristes comme Condillac dans son Traité des animaux. Elle reste pourtant très influente dans d'autres courants ⁵. Au siècle suivant, La Mettrie va plus loin : dans L'Homme machine (1748), il range l'être humain lui aussi parmi les machines ⁵.

Le concept d'intelligence artificielle étend lui aussi le mécanisme cartésien à la pensée. Alan Turing a approfondi l'idée d'un test permettant de savoir si un automate peut imiter l'intelligence humaine. Or Descartes tenait justement la parole pour un critère : selon lui, aucun automate ne pourrait simuler nos pensées au moyen de la parole ⁵. La question « qu'est-ce qui distingue l'homme de la machine ? » rejoint ainsi la question « qu'est-ce qui distingue l'homme de l'animal ? ».

Jean-Jacques Rousseau est l'auteur des Confessions, du Contrat social, du Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes et des Rêveries du promeneur solitaire ³. Il compte parmi les penseurs qui ont soutenu que la société est la cause de l'inégalité et de la corruption des hommes ³. Sa réflexion sur l'animal s'inscrit dans cette interrogation plus large sur ce qu'est l'homme à l'état de nature.

Analysons cette formule. Elle commence par un point commun : l'homme éprouve la même impression que la bête. Rousseau ne nie donc pas que l'homme soit sensible, ni qu'il subisse les poussées de la nature. La différence ne se trouve pas dans l'impression, mais dans la réaction : l'animal obéit, l'homme peut accepter ou refuser. Le critère de séparation est la liberté, pas la raison ni la parole.

La thèse de l'animal-machine est aujourd'hui mise en difficulté par la biologie. Des travaux récents sur les capacités de raisonnement de certains animaux vont à l'encontre des idées de Descartes : ils montrent que ces animaux saisissent la causalité. Les chimpanzés raisonnent par exclusion et connaissent des règles élémentaires de la physique, comme l'effet d'un poids sur une balance ⁵.

Cela remet en cause une longue tradition. Des philosophes et des psychologues influencés par Descartes pensaient que l'animal se conditionne facilement par un stimulus arbitraire (le chien de Pavlov). Or les expériences menées avec les grands singes indiquent qu'ils préfèrent une approche causale ⁵. Certains travaux suggèrent aussi que le fonctionnement des cellules vivantes serait probabiliste, ce qui fragilise le déterminisme strict de Descartes ⁵.

De nombreuses lois cherchent à préserver la faune et ses habitats des effets de l'activité humaine. Certaines portent sur les milieux naturels, d'autres défendent les animaux contre la malveillance, la surexploitation ou les risques d'empoisonnement ⁴. Le droit montre que la question n'est pas seulement théorique : la représentation que l'on se fait de l'animal détermine ce que l'on s'autorise à lui faire.

Le thème est idéal pour s'exercer à la dissertation, car il oppose des thèses nettes. Avant d'écrire, cherche la tension du sujet. Ici, elle tient en une phrase : l'animal est-il semblable à l'homme, ou radicalement autre ?