L'essai : cours de Seconde sur un genre de la littérature d'idées

Dans le chapitre consacré à la littérature d'idées, tu as déjà travaillé sur l'argumentation directe et indirecte. Tu sais qu'un auteur peut défendre une thèse de façon explicite, dans un discours ou une lettre, ou bien passer par un récit, une fable, un dialogue. L'essai occupe une place à part dans cet ensemble : c'est un genre où l'auteur réfléchit à voix haute, à partir de son propre regard, sur un sujet qu'il a choisi.

Ce cours répond à quatre questions simples. Qu'est-ce qu'un essai ? D'où vient ce nom étrange ? Comment le genre est-il né et qu'est-ce qui le distingue d'un autre texte de réflexion ? Enfin, comment lire un extrait d'essai et le commenter sans te perdre ? À la fin, tu pourras reconnaître un essai, le situer dans l'histoire littéraire et en analyser les choix d'écriture.

Pour te faire une première idée, compare trois textes qui parlent tous du même thème, par exemple la lecture. Un article de dictionnaire donne une définition neutre. Un roman met en scène un personnage qui lit. Un essai, lui, se demande ce que lire nous apporte, hésite, se corrige, donne un exemple personnel, puis revient à la question. C'est cette allure de pensée en mouvement qui fait la marque de l'essai.

Le nom du genre n'a pas été choisi au hasard. Dans la langue courante, un essai désigne d'abord une première épreuve que l'on fait subir à une chose pour contrôler ses qualités ou ses défauts avant de s'en servir de façon durable. ¹ C'est le sens que tu retrouves dans « faire un essai », « un banc d'essai » ou « un vol d'essai ». ¹ On teste, on observe, on corrige.

Le même mot sert aussi à nommer la première production de quelqu'un qui débute dans une activité artistique. ¹ Un premier essai est donc un coup d'essai : on tente quelque chose sans être sûr du résultat.

Ces trois idées, juger, examiner, peser, décrivent assez bien le travail de l'essayiste. Il ne se contente pas d'affirmer. Il prend une opinion, une croyance, un fait de société, et il la pèse : que vaut-elle ? tient-elle quand on la regarde de près ? À quelles conditions peut-on la défendre ?

Les idées existent depuis toujours, et les philosophes ont écrit bien avant qu'on parle d'essai. Ce qui est nouveau à la Renaissance, c'est une façon d'écrire : un auteur qui dit « je » et fait de sa propre expérience le point de départ de sa réflexion.

Que fait Montaigne dans ce livre ? Il traite de nombreux sujets d'étude, mais toujours depuis un point de vue strictement personnel. ³ Il va jusqu'à décrire en détail ce qu'il ressent, ce qu'il perçoit et, parfois, les maladies dont il souffre. ³ On pourrait croire que cet attachement au détail intime éloigne l'auteur de la réflexion sérieuse. C'est l'inverse : cette méthode lui permet de bâtir une réflexion philosophique riche. ³

Retiens la leçon de méthode : chez Montaigne, la pensée ne descend pas d'un système abstrait, elle remonte de l'expérience vécue. C'est pourquoi un essai ne ressemble pas à un traité qui avance en ligne droite. Il fait des détours, revient sur ses pas, s'interrompt pour une anecdote.

Le genre ne reste donc pas français. Dix-sept ans seulement séparent les deux publications, ce qui montre à quel point la formule a trouvé rapidement un écho en Europe. Chez Bacon, on remarque aussi que le mot « essai » s'associe à des thèmes comme la morale et la politique : l'essai n'est pas réservé aux confidences personnelles, il sert aussi à réfléchir sur la vie en société.

Pour reconnaître un essai en lisant un texte, il faut repérer un faisceau de traits. Aucun n'est suffisant seul, c'est leur combinaison qui compte.

Reprenons chacun de ces traits pour bien les comprendre.

Un essai peut contenir des anecdotes, des portraits, des souvenirs, mais ils sont au service d'une pensée. Si tu enlèves l'anecdote, l'idée doit rester. Si tu enlèves l'idée, il ne reste qu'un récit : ce n'est plus un essai. Pour t'en assurer, pose-toi la question : « Où est la question que l'auteur se pose ? »

L'essai se prête très bien à la réflexion philosophique, mais il n'est pas limité à elle : on peut écrire des essais historiques, scientifiques ou politiques. ³ Tu le vois : le mot ne désigne pas un sujet, il désigne une manière de traiter un sujet. Deux livres sur la même guerre peuvent être l'un une étude, l'autre un essai, selon la façon dont leur auteur s'y prend.

Chez Montaigne, la présence de l'auteur est évidente puisque les Essais se nourrissent de ses perceptions et de son vécu. ³ Tous les essayistes n'écrivent pas de façon aussi intime, mais un essai garde toujours une voix, un regard, une manière de poser les questions. Quand tu analyses un extrait, cherche les marques de cette présence : pronoms de la première personne, jugements personnels, expressions comme « il me semble », « je crois », « à mon avis ».

L'essai n'épuise pas son sujet. Il le traite par approches successives et il met à l'épreuve des méthodes ou des points de vue. ¹ Concrètement, tu rencontreras souvent des phrases qui introduisent un nouvel angle : « Regardons la question autrement », « Et pourtant… », « Prenons un cas ». Ces charnières montrent que l'auteur cherche, et pas seulement qu'il démontre.

Voici une différence essentielle avec un autre texte de réflexion : l'étude. Contrairement à l'étude, l'essai a le droit d'être polémique ou partisan. ³ Une étude cherche à rester neutre et à tout justifier par des preuves. Un essai peut prendre parti, attaquer une idée reçue, défendre une conviction avec force.

Ce tableau est un repère de lecture, pas une règle absolue : certains essais sont très rigoureux, certaines études laissent paraître un parti pris. C'est la dominante qui compte.

L'essai est un genre difficile à enfermer dans une définition. Il change de forme, traite des sujets très différents, et cette variété a retardé sa théorisation : les réflexions sérieuses sur le genre ne se multiplient que tard, et le XXe siècle marque le vrai point de départ. ³ Cela peut te rassurer : si tu hésites à classer un texte, c'est que le genre lui-même est souple.

Parmi les premiers théoriciens du genre figure le penseur Georg Lukács, auteur de Nature et forme de l'essai. ³ Il part d'une idée simple : un essai tient compte de deux réalités, qu'il nomme « la vie en soi » et « la vie concrète ». ³

Pour Lukács, la matière d'un essai préexiste toujours : c'est un objet réel, présent ou passé, que l'auteur examine. ³ L'essayiste ne fait donc pas surgir des choses nouvelles du néant. Son rôle est de réorganiser autrement des réalités qui ont déjà vécu. ³

On peut résumer le point de vue de Lukács ainsi : l'essai est une réflexion de nature conceptuelle sur la vie concrète. ³ Voilà pourquoi tu y rencontreras souvent des mots abstraits (la liberté, la mémoire, le progrès) accrochés à des exemples précis. L'abstrait donne l'idée, le concret la rend vivante.

D'autres auteurs ont prolongé la réflexion. Anne Caumartin, qui étudie l'essai québécois, considère qu'il aide à comprendre ce qui nous entoure et que nous ne connaissons pas encore, et à orienter notre regard sur le monde en proposant d'autres possibles. ³ L'écrivain québécois André Belleau, lui, voit l'activité de l'essayiste se déclencher à partir d'événements culturels ou d'idées apparues dans le champ de la culture. ³ Dans tous les cas, l'essai part de quelque chose qui existe déjà : une œuvre, une idée, un fait.

Ton programme de Seconde place l'essai dans la littérature d'idées et de la presse, du XIXe siècle à nos jours. Tu dois donc savoir qu'il ne s'est pas arrêté à la Renaissance. Les écrivains modernes continuent à écrire des essais, pour des raisons très diverses : comprendre une époque, juger une œuvre, défendre une cause, décrire une expérience.

Dès la fin du XVIIIe siècle, Chateaubriand publie en 1797 son Essai sur les révolutions. ¹ Il y affirme qu'un essai sert à nourrir d'autres livres, ce qui rappelle que ce type d'ouvrage est une base de travail et non un monument définitif. ¹

Quelques années plus tard, Germaine de Staël publie un essai qui porte sur la littérature elle-même et sur ses rapports avec la société : De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, paru en 1800. ² Dans ce texte, la littérature est comprise comme un art de penser et de s'exprimer. ² Tu vois ici l'essai au service d'une grande question : à quoi sert la littérature, et que doit-elle à la société qui la produit ?

Marcel Proust (1871-1922) donne un autre exemple. Vers 1908, en même temps qu'il commence à préparer À la recherche du temps perdu, il écrit un essai qui s'oppose à la méthode critique de Sainte-Beuve. ² Ce qu'il lui reproche, c'est de juger les écrivains de son temps d'après la façon dont ils se comportent en société. ²

Cet exemple est précieux : il montre qu'un essai peut être un texte de combat et pas seulement de méditation. L'auteur y défend une façon de lire les œuvres contre une autre. C'est un bon exemple du trait « polémique ou partisan » vu plus haut. ³

Lire un essai, ce n'est pas seulement trouver « de quoi ça parle ». Il faut comprendre comment l'auteur pense et ce qu'il cherche à nous faire penser. Voici une méthode qui fonctionne pour presque tous les extraits.