Locke : cours de philosophie de Terminale (auteurs modernes)

Au programme de philosophie de Terminale, Locke figure parmi les auteurs de la période moderne ¹. Tu le lis à côté d'autres modernes comme Descartes, Pascal ou Spinoza, et face à Leibniz, qui lui répond directement ⁴. Cette position compte : on ne comprend bien Locke qu'en le lisant face à d'autres. Il ne parle pas dans le vide, il discute avec des adversaires précis.

Ce cours suit plusieurs fils. Le premier est la critique de l'innéisme : d'où viennent nos idées ? Le deuxième est la théorie des idées : que désigne ce mot, et que fait l'esprit avec elles ? Le troisième est la conscience : peut-on penser sans le savoir ? Le dernier est la philosophie politique : comment fonder une société sans partir d'un pouvoir qui s'impose d'en haut ? À l'épreuve du bac, ces fils servent à traiter des sujets sur la connaissance, la conscience, la liberté ou l'État.

Locke n'est pas un pur homme de bibliothèque. À Londres, il vit dans l'hôtel d'un protecteur, Lord Ashley, et il poursuit des études de médecine ⁴. Il y rencontre le médecin Thomas Sydenham, avec qui il collabore étroitement ⁴.

Un texte intitulé De Arte Medica, dont la paternité entre Locke et Sydenham n'est pas établie avec certitude, exprime un profond scepticisme à l'égard des hypothèses en matière médicale et recommande une approche purement empirique, c'est-à-dire fondée sur l'observation ⁴. Ce goût pour l'observation éclaire sa philosophie : un médecin qui se méfie des théories toutes faites sera aussi méfiant devant des idées qu'on prétend présentes dans l'esprit sans qu'on les ait jamais observées.

Locke consacre tout un livre de son grand ouvrage de théorie de la connaissance, le livre I, au rejet de cette thèse ⁴. L'argument de principe est facile à saisir. Si une idée était vraiment présente en nous dès la naissance, nous devrions pouvoir la reconnaître sans jamais l'avoir apprise. Or la question qu'il pose est : quelle preuve a-t-on qu'elle est là avant l'expérience, et pas simplement grâce à elle ?

Prends un exemple de ton cru. Un élève affirme : « Je sais depuis toujours que le tout est plus grand que la partie. » Un empiriste répond : tu ne peux pas distinguer ce savoir « depuis toujours » d'un savoir acquis si tôt et si souvent confirmé que tu en as oublié l'origine. Le raisonnement est le tien, pas une citation : il montre où porte la critique, celle de l'absence de preuve d'une présence antérieure à l'expérience.

Si l'âme ne contient pas d'idées dès le départ, comment connaît-on ? Pour Locke, Dieu n'a pas placé d'idées innées dans l'esprit des hommes ; il leur a donné des facultés de percevoir et de réfléchir, grâce auxquelles ils mènent une existence digne ⁴.

Le mot faculté est la clé. Une faculté est une capacité d'agir, pas un contenu. L'œil n'est pas un tableau accroché dans la tête : c'est un organe qui permet de voir. De la même façon, la perception et la réflexion sont des pouvoirs de l'esprit qui travaillent sur ce que l'expérience fournit. Le contraste avec l'innéisme est net : d'un côté un stock reçu à l'avance, de l'autre un pouvoir qui s'exerce.

Les commentateurs relèvent deux manières de comprendre l'idée chez Locke : un acte psychologique ou un objet de cet acte ⁴. Dans le premier cas, on pense avec des idées, ce qui est peu controversé ; dans le second, on pense à des idées, qui seraient des objets internes, et cette lecture est beaucoup plus discutée ⁴.

Pour t'en souvenir, compare avec la vue. Tu peux dire que voir est une activité (l'acte de regarder), ou que tu vois un objet placé devant toi. Selon la manière dont on insiste sur l'un ou l'autre, on classe Locke parmi les tenants d'un réalisme direct ou d'un réalisme indirect ⁴.

Le programme de Terminale met en avant une thèse précise : pour Locke, il est inconcevable que de vraies pensées existent en nous sans que nous en ayons, sur le moment, conscience ¹. Autrement dit, penser, c'est être conscient de penser, au moment où l'on pense.

Cette thèse s'accorde bien avec le refus de l'innéisme. Un contenu qui serait « présent » dans l'âme sans que l'esprit en ait jamais conscience ne compterait pas, pour Locke, comme une pensée réelle. Tu vois pourquoi l'innéisme devient fragile : on voudrait nous faire admettre que nous pensons des vérités que nous ne pensons pas encore.

En se plaçant dans ce courant, Locke annonce Berkeley et Hume ⁴. Il ne ferme pas la discussion : Leibniz critique sa thèse dans les Nouveaux Essais sur l'entendement humain ⁴. C'est un exemple parfait de dialogue entre philosophes que tu peux exploiter dans une copie : une thèse n'a de force que si l'on connaît l'objection qu'on lui a adressée.

Autre héritage : Condillac, qui admire Locke et le considère comme le plus grand des philosophes modernes ⁴. Condillac le corrige pourtant sur le langage : il juge chimérique l'idéal d'un discours sans mots, car le langage ne pouvait naître selon lui que dans la société ⁴. Dans son ouvrage de 1746, il insiste : sans langage, on ne peut commencer à saisir le monde ⁴.

La pensée politique de Locke est regardée comme un moment fondateur du libéralisme, bien que cette modernité soit parfois discutée ⁴. Son œuvre politique majeure s'intitule Deux traités du gouvernement (en anglais Two Treatises of Government) ; une première version en remonte sans doute aux années 1679-1683 ². Le second de ces traités est souvent publié en français sous le titre Traité du gouvernement civil. Le second traité a fait l'objet d'une traduction française en 1953, présentée comme une œuvre fondamentale pour l'histoire des idées et des institutions politiques ³.

Pour saisir ce qu'il fait, il faut connaître son adversaire. Face à Filmer, qui oppose la souveraineté au pacte et à l'égalité naturelle, Locke choisit l'inverse : il joue l'égalité naturelle et le pacte contre la souveraineté ². Il tente ainsi de penser une société politique sans souverain, c'est-à-dire une société où il y a des pouvoirs suprêmes plutôt qu'un souverain unique ².

Un contemporain comme Pufendorf, vers 1672, essaie de son côté de maintenir ensemble la loi naturelle, le pacte et la souveraineté ². Locke, lui, tranche ². La comparaison est utile : deux philosophes partent des mêmes notions, mais n'en tirent pas le même équilibre.