La vérité : cours de philosophie en Terminale

Dire « c'est vrai » semble simple. Pourtant, dès qu'on demande ce qui rend une affirmation vraie, qui peut en décider et si l'on peut jamais en être sûr, la question devient l'une des plus difficiles de la philosophie. La notion de vérité appartient au chapitre de la connaissance : elle prolonge ce que tu as vu sur la raison et sur la science, et elle prépare la réflexion sur la nature.

Le programme de philosophie de Terminale associe la recherche de la vérité à l'aptitude à l'analyse et à l'autonomie de la pensée. ¹ Autrement dit, ce cours n'a pas seulement pour but de te faire réciter des doctrines : il t'entraîne à examiner une affirmation, à distinguer ce qui la soutient et à te forger un jugement personnel.

Une première difficulté apparaît tout de suite. Nous utilisons le mot « vérité » dans des situations très différentes : on parle de la vérité d'un calcul, de la vérité d'un témoignage, de la vérité d'une théorie scientifique, de la vérité d'une règle morale. Une partie du travail philosophique consiste à se demander si le mot garde le même sens dans tous ces cas.

Avant d'étudier des auteurs, il faut une définition de travail. Dans ce cours, nous appellerons vérité la propriété d'une affirmation qui dit les choses comme elles sont, indépendamment de ce que nous voudrions qu'elles soient. Cette formule est une simple base pour discuter, et non la position d'un auteur : plusieurs philosophes la contestent ou la précisent, comme on le verra.

Ces notions ne se recouvrent pas. Une affirmation peut être vraie sans que personne ne puisse la vérifier (ce qui s'est passé dans une pièce vide, par exemple). Elle peut être vérifiable mais fausse (on la contrôle justement pour découvrir son erreur). Elle peut enfin être crue sans être ni l'un ni l'autre. Toute la difficulté de la vérité vient de l'écart possible entre ces niveaux.

Une première réponse consiste à dire que la vérité se trouve dans le monde lui-même, et que la tâche du penseur est de l'y découvrir. Cette voie s'appuie sur l'hylémorphisme, une théorie qui décrit chaque être comme l'union d'une matière et d'une forme. ²

De cette idée découle une méthode. Pour atteindre le vrai, il faut observer le monde sensible, afin de remonter aux causes des phénomènes. ² Cette tradition résume sa position par la formule : « connaître, c'est connaître les causes ». ²

Une autre tradition ajoute une dimension. Pour elle, la connaissance rationnelle ne suffit pas : elle demande à être secondée et achevée par la révélation et par la grâce. ² Cette position repose sur une conviction : la foi et la raison ne sauraient s'opposer, puisque l'une comme l'autre viennent de Dieu. ²

Il en résulte une conséquence logique : la théologie et la philosophie ne peuvent pas conduire à des vérités qui se séparent. ² Si elles semblent diverger, c'est qu'une erreur s'est glissée quelque part, soit dans le raisonnement, soit dans l'interprétation.

Kant renverse la perspective. Sa philosophie est d'abord une critique de la métaphysique, qui s'appuie sur une analyse de la connaissance : connaître exige d'unir un concept et une intuition sensible. ² Il l'exprime par une formule célèbre : « un concept sans intuition est vide, une intuition sans concept est aveugle ». ²

La conséquence est majeure. La métaphysique raisonne uniquement avec des concepts purs, les Idées, sans rien recevoir des sens : elle est donc « vide ». ² L'affirmation de Kant exclut ainsi qu'on puisse atteindre une vérité métaphysique comme le voulait Platon. ² Il n'y a pas, dans ce cadre, de connaissance de Dieu. ²

Mais Kant ne conclut pas que tout est perdu. Si l'on ne peut pas connaître le noumène, on peut cependant le concevoir comme une part de liberté, qui s'oppose au déterminisme régnant dans la nature. ² Cette liberté doit être postulée pour fonder une morale de la responsabilité ; elle ne peut être ni démontrée ni connue scientifiquement. ² D'où cette phrase : « J'ai donc dû supprimer le savoir pour lui substituer la croyance ». ²

Avec Popper, la discussion concerne la science, que tu as étudiée dans la notion précédente. Sa position paraît d'abord paradoxale. Il croyait à la vérité absolue, comprise comme une catégorie logique. ² Pourtant, selon lui, notre science ne peut pas la saisir, et ne peut même pas en approcher une simple probabilité. ²

Il alla même jusqu'à se demander si la science mérite le nom de connaissance. À ses yeux, elle n'offre pas un ensemble d'énoncés assurés ou solidement fondés, et elle n'avance pas de façon régulière vers un point d'arrivée. ² Elle n'est donc pas une épistêmê, c'est-à-dire un savoir au sens fort : aucune de ses théories ne peut se déclarer parvenue au vrai, ni même à une version affaiblie de celui-ci comme le probable. ²

En logique classique, un principe dit du tiers exclu affirme qu'il n'y a que deux valeurs de vérité : une proposition est vraie ou elle est fausse. ² Brouwer critique ce principe. ² La raison est qu'il ne reconnaît pas le « vrai » : il connaît le « vérifiable ». ²

Il existe alors une classe de propositions syntaxiquement correctes, mais qui ne sont ni vérifiables ni contradictoires de propositions vérifiables. ² Pour ces propositions, on ne peut pas dire simplement « vrai » ou « faux » : on dispose seulement de ce qu'on peut contrôler.

La difficulté de la vérité n'est pas seulement logique, elle est aussi psychologique. Nous sommes tentés de tenir pour vrai ce qui nous arrange. Une série de romans de fantasy, L'Épée de vérité, formule ce biais dans l'une de ses règles : on a tendance à juger vrai ce qu'on espère, mais aussi ce qu'on craint. ³ Cet exemple vient de la fiction, mais il illustre un phénomène que chacun peut observer chez soi.

Le même ouvrage ajoute que, pour son héros, quitter volontairement le chemin du vrai revient à se trahir lui-même. ³ On peut en tirer, avec prudence, une idée utile pour la dissertation : chercher le vrai demande une certaine honnêteté envers soi-même, pas seulement des méthodes.

Au bac, un sujet sur la vérité prend souvent la forme d'une question : « Peut-on atteindre la vérité ? », « La vérité est-elle toujours démontrable ? », « Faut-il douter de la vérité ? ». Dans tous les cas, ton travail est de tester une thèse contre des objections.