L'inconscient : cours de philosophie de Terminale

Tu viens d'étudier la conscience. Spontanément, on croit se connaître : je sais ce que je veux, ce que je pense, pourquoi j'agis. Être un sujet, ce serait d'abord être transparent à soi-même. La notion d'inconscient vient mettre cette évidence à l'épreuve.

La question est précise : que signifie reconnaître en l'être humain une part qui échappe à sa conscience, et qu'est-ce que cela change à l'idée que nous avons de nous-mêmes, de notre liberté et de notre responsabilité ? Le programme de Terminale demande d'examiner le rapport de la notion à l'inconscient en passant par le dualisme âme/corps et par la théorie du psychisme inconscient ¹.

Le plan de ce cours suit le chemin d'une dissertation : l'histoire du mot, l'hypothèse elle-même et ses signes, deux grandes théories (l'une passe par le refoulement et le langage, l'autre par l'inconscient collectif), puis la question centrale du lien avec la liberté, et enfin la méthode pour traiter un sujet.

On pourrait croire que l'idée d'inconscient est aussi ancienne que la philosophie. Les historiens montrent plutôt que le mot lui-même est assez récent. Élisabeth Roudinesco et Michel Plon situent sa toute première apparition, avec le sens de « non conscient », dans un texte de langue anglaise : celui du juriste Henry Home Kames, en 1751 ³. Quelques années plus tard, en 1776, Ernst Platner emploie des termes allemands voisins ³.

En France, les auteurs s'y intéressent peu pendant longtemps, malgré les écrits précurseurs de Maine de Biran. Le mot n'entre dans la langue française que bien plus tard, grâce à l'écrivain suisse Henri-Frédéric Amiel, qui évoque en 1860, dans son Journal, la « vie psychique inconsciente » ³.

Parler d'« hypothèse » est un choix de vocabulaire important : l'inconscient n'est pas un objet qu'on voit, c'est ce qu'on suppose pour expliquer des faits qui, sans lui, restent incompréhensibles. Une hypothèse se juge à ce qu'elle permet de comprendre.

Imagine un souvenir honteux : tu préfères ne plus y penser. Tu ne l'effaces pas pour autant ; tu le tiens à distance. L'hypothèse est que ce genre de contenu continue d'exister et de travailler en coulisses. La conscience serait alors comparable à la partie visible d'un ensemble plus vaste.

Avant de défendre ou de critiquer l'inconscient, mesure ce qu'il bouscule. Une longue tradition tient la conscience pour le propre de l'homme et pour le fondement de sa dignité. Si le sujet est celui qui sait ce qu'il veut, alors il est responsable de ce qu'il fait. Poser un inconscient, c'est affirmer que le sujet n'est pas entièrement maître de ce qui se pense en lui.

Le cours de philosophie met cette difficulté au centre. Une première idée vient d'elle-même : la conscience fonde la liberté, puisque être libre, c'est agir en sachant ce qu'on fait ². Mais cette confiance risque d'être présomptueuse si une part de nous-mêmes nous échappe ². D'où la question : l'hypothèse de l'inconscient ruine-t-elle la liberté ? ²

Après Freud, Jacques Lacan propose de penser l'inconscient à partir du langage. Pour lui, l'inconscient est essentiellement lié au langage ³. Cette thèse change l'image qu'on s'en fait : ce n'est plus un réservoir d'instincts bruts, c'est un lieu où des mots et des discours travaillent.

Que veut dire la première ? Le sujet se constitue à travers les discours qui l'ont précédé, ceux de ses parents surtout, et dans lesquels il prend place ³. Avant même de pouvoir dire « je », tu es nommé, situé dans une famille, soumis à des interdits. Ce qui t'arrive vient donc aussi d'une parole qui n'est pas la tienne. Lacan va jusqu'à dire que le sujet est pris dans une chaîne symbolique où il est « joué comme un pion » ³.

La seconde formule précise le fonctionnement. Le discours de l'Autre forme une chaîne de signifiants, aussi radicalement étrangère au sujet que des hiéroglyphes que personne ne sait encore déchiffrer ³. Cette chaîne revient sous forme de répétition, s'immisce dans les coupures du discours et fait symptôme ³. Concrètement, ce qui échappe à ta maîtrise (un lapsus, une répétition d'échecs) surgit là où le discours se rompt.

Une autre voie élargit le concept : celle de Carl Gustav Jung, qui propose un inconscient collectif. Reconnaître son existence, dit-il, c'est reconnaître que « nous ne sommes pas d'aujourd'hui ni d'hier ; nous sommes d'un âge immense » ⁴.

Ce qui sépare Jung de la conception freudienne, c'est la nature de cet inconscient. Il le tient pour objectif : réel en lui-même, ancré dans la nature, et non réduit à ce que le sujet perçoit ou se représente ⁴. Il existe aussi un symbolisme inconscient qui, chez Jung, ne suppose ni refoulement ni censure ⁴. Là où le premier modèle fait de l'inconscient le dépôt de ce que l'individu a écarté, le second y voit un fonds commun à l'humanité.

Voici la question que le sujet de dissertation posera le plus souvent : si une part de moi m'échappe et m'agit à mon insu, suis-je encore libre ?

Cette nuance est précieuse. Une borne n'est pas une prison. Dire que ma liberté a des limites revient à dire qu'elle n'est pas toute-puissante, pas qu'elle n'existe pas. On peut même défendre l'idée inverse de la thèse naïve : je deviens plus libre en acceptant que je ne me connais pas entièrement, parce que je cesse de prendre mes impulsions pour des décisions réfléchies.

Une bonne copie ne se contente pas d'exposer une théorie : elle la met à l'épreuve. Voici les objections que tu peux mobiliser, construites par le raisonnement.

Objection de la vérifiabilité. Une hypothèse sur ce qui, par définition, échappe à la conscience semble difficile à tester. Si tout geste maladroit est interprété comme un désir caché, et que l'absence de geste maladroit l'est aussi, l'hypothèse risque de ne jamais pouvoir être contredite. Jung lui-même présente le concept comme une hypothèse de travail, utile mais théorique ⁴.

Objection de la conscience. Peut-on parler d'un « psychisme » inconscient ? Si le psychisme se définit par la pensée consciente, l'expression « pensée inconsciente » est contradictoire. Lacan répond que dans l'inconscient, « ça pense », mais sous une forme discontinue, faite de fentes aussitôt refermées qu'ouvertes ³.

Objection de la responsabilité. Si je ne suis pas maître de ce qui m'agit, puis-je répondre de mes actes ? C'est la crainte d'une dissolution du sujet moral. La réponse, vue plus haut, est que l'inconscient borne la liberté sans la supprimer ².