La conscience : cours de philosophie en Terminale

« Je n'avais pas conscience du danger », « il a mauvaise conscience », « elle a perdu connaissance » : dans la langue courante, le mot conscience sert à dire des choses très différentes. C'est précisément ce qui rend la notion difficile au bac. Si tu l'emploies sans la préciser, ta copie flottera. Si tu distingues ses sens, tu auras déjà fait la moitié du travail.

Ce cours suit une progression simple. Nous commencerons par trier les sens du mot. Puis nous verrons si l'on peut penser sans le savoir, avec Locke. Nous passerons ensuite au rapport entre conscience de soi et existence (le cogito), avant de voir comment Hume et Nietzsche mettent en doute l'unité du moi. Enfin, nous poserons la question que la science ne peut pas trancher seule, celle de la nature de la conscience, puis nous prolongerons vers la conscience morale et la liberté de conscience.

Le chapitre s'inscrit dans les notions le sujet et l'existence. Il prépare directement la notion suivante, l'inconscient : on ne peut pas se demander s'il existe en nous des pensées dont nous n'avons pas conscience sans avoir d'abord compris ce que signifie avoir conscience.

Le mot réflexive vient de l'idée de retour : la pensée se retourne sur elle-même. Quand tu vois un arbre, tu peux simplement le voir. Mais tu peux aussi te dire « je suis en train de voir un arbre ». Ce second mouvement, où tu te prends toi-même pour objet de ta pensée, est la conscience de soi.

Une première question surgit aussitôt : la pensée et la conscience sont-elles une seule et même chose ? Autrement dit, tout ce qui se passe dans mon esprit est-il nécessairement connu de moi ?

Pour défendre sa thèse, Locke s'appuie sur le sommeil. Si l'âme d'un homme endormi pensait sans que cet homme en soit conscient, elle pourrait éprouver plaisir ou peine sans que l'homme le sache. Or Locke juge cela contradictoire et impossible.¹ Il va plus loin : des plaisirs et des peines que l'homme ne partagerait pas, dont il n'aurait aucune connaissance, ne seraient pas les siens.¹ Retirer toute conscience de nos actions et de nos sensations, c'est donc retirer ce qui les rend nôtres.

Objection possible. Que dire des rêves dont on ne garde aucun souvenir au réveil ? Ne montrent-ils pas qu'on peut penser sans le savoir ? Cette objection mérite d'être discutée : l'absence de souvenir n'est pas l'absence de conscience au moment du rêve. On pourrait répondre qu'on confond ne pas se souvenir et ne pas avoir été conscient. Cette réponse a elle-même ses limites, et elle ouvre la porte à la notion suivante du programme, l'inconscient.

Le cogito relie deux choses que l'on sépare souvent : savoir que l'on pense et savoir que l'on existe. Le point remarquable est que la conscience de soi apparaît ici comme une certitude que rien n'entame, même quand on doute. On peut douter de bien des choses, y compris de sa propre existence ; mais cette faculté de douter atteste précisément qu'une pensée s'exerce.⁴

On peut aussi lire le cogito sous un angle plus sensible : « je pense donc je suis » peut se décliner en « je sais que je ressens, donc j'existe ».⁴ Cette reformulation montre que la conscience ne se limite pas au raisonnement : elle englobe ce que l'on éprouve.

Le cogito suppose qu'il y a un « je » qui pense. Mais ce « je » est-il quelque chose de réel, d'unique, de permanent ? La conscience de soi suppose que le moi et la pensée forment un tout, ce qui fait difficulté, et que nous soyons la source de nos actes, croyance tout aussi discutable.⁴ Deux philosophes poussent le doute très loin.

Hume raisonne ainsi : quand mes perceptions disparaissent pour un temps, comme dans un sommeil sans rêve, je n'ai plus conscience de moi, et l'on peut dire que je n'existe pas à ce moment-là.⁴ Le moi serait donc seulement la trame de mes perceptions, et rien de plus.

Comparons avec Locke. Tous deux parlent du sommeil, mais ils en tirent des conclusions différentes. Locke s'en sert pour montrer qu'on ne peut pas penser sans être conscient. Hume s'en sert pour montrer que, sans perceptions, il n'y a plus de conscience de soi, donc plus de moi observable. Dans les deux cas, la conscience est liée à ce qui est actuellement vécu.

L'idée est la suivante. La grammaire nous oblige à écrire « je pense », avec un sujet et un verbe. Nous en concluons qu'il y a derrière l'action un « je » qui la produit. Pour Nietzsche, ce passage de la structure de la phrase à la structure de la réalité est une erreur : ce n'est pas parce que la langue exige un sujet que le monde en contient un.

Peut-on étudier la conscience comme on étudie une roche ou un organe ? Le philosophe Michel Bitbol, dans La conscience a-t-elle une origine ? (paru en février 2014), propose une approche qui bouscule cette habitude.³

Prenons une image. Un projecteur éclaire une scène, mais il ne se voit pas lui-même dans la lumière qu'il envoie. De même, tout ce que tu connais (une table, un neurone, une équation) t'apparaît dans ta conscience. La conscience n'est donc pas un élément de plus parmi les choses que tu observes : c'est la condition pour que quelque chose t'apparaisse. Cette image a ses limites, comme toute image, mais elle aide à saisir l'idée.

Bitbol en tire une conséquence sur le débat habituel entre matérialisme et dualisme. Quand on pèse des raisonnements sur la nature matérielle ou immatérielle de la conscience, on oublie facilement que le vrai sujet du débat, c'est la vie que l'on est en train de vivre au moment où l'on y réfléchit.³ Son exemple : l'idée que l'on vient de se faire sur l'origine de la conscience dans le cerveau est elle-même vécue consciemment.³

Cela ne veut pas dire que les sciences du cerveau sont inutiles. Bitbol rappelle que la philosophie travaille en amont des sciences, en interrogeant leurs présupposés les plus discrets.³ Au fond de ces présupposés se trouve l'expérience consciente, qu'il décrit comme l'horizon inaccessible des savoirs objectifs.³ Pour lui, c'est ce qui fait de la conscience la question propre de la philosophie.³

La conscience ne sert pas seulement à connaître : elle sert aussi à juger de ce que l'on fait. C'est le sens moral du mot, qui conduit à des enjeux concrets de droit et de politique.

Ce refus est présenté comme un aspect universel de la liberté de conscience.⁵ Il prend place dans l'effort historique de l'humanité pour limiter plus nettement la puissance des autorités civiles, religieuses et même économiques.⁵ Il peut être individuel, ou collectif lorsqu'un groupe de personnes veut affirmer une attitude commune.⁵

Les objecteurs de conscience ne sont pas toujours protégés : dans de nombreux pays, ils risquent encore la prison.⁵ Le domaine militaire n'est pas le seul concerné. Dans le secteur de la santé, un rapport paru le 12 mars 2002 signale que la fin de vie, l'interruption de grossesse, la génétique médicale, les dons d'organes et l'aide médicale à la procréation peuvent poser des problèmes de conscience aux soignants.⁵

Au bac, la conscience peut apparaître dans une dissertation ou dans l'explication d'un texte. Dans les deux cas, ce cours te fournit des repères réutilisables, à condition de les mobiliser avec méthode.