Apollinaire et l'esprit nouveau : cours de 1re

Tu viens d'étudier Baudelaire et la modernité poétique, le symbolisme, le poème en prose et le vers libre. Apollinaire arrive juste après : c'est un poète qui regarde à la fois derrière lui et devant lui. Il connaît les poètes du XIXe siècle, mais il est aussi curieux de tout ce qui se fait de neuf, en peinture comme en littérature. Ce cours t'explique ce que l'on appelle son esprit nouveau, puis te montre comment cela se voit concrètement dans ses deux grands recueils, Alcools et Calligrammes.

Guillaume Apollinaire naît à Rome le 26 août 1880, sous le nom de Guglielmo Alberto Wladimiro Alessandro Apollinare de Kostrowitzky. Il décède à Paris le 9 novembre 1918, emporté par la grippe espagnole.⁶ Il est pourtant reconnu « mort pour la France », en raison de son engagement durant la Première Guerre mondiale.⁶

Son nom de plume a une histoire. Entre 1902 et 1907, il est employé par des organismes boursiers et publie en parallèle des contes et des poèmes dans des revues. C'est alors qu'il adopte le nom d'Apollinaire, emprunté au prénom de son grand-père maternel, Apollinaris, qui fait penser à Apollon, dieu de la poésie.⁶ Le choix n'a rien d'anodin : il signe sa vocation.

On résume parfois Apollinaire à ses poèmes. Or il est aussi critique et théoricien d'art.⁶ Cette facette, moins connue que son œuvre littéraire, compte beaucoup dans l'ensemble de ses écrits : il fait partie des premiers à avoir pris la défense de la plupart des figures de l'avant-garde.² Cette double casquette explique beaucoup de choses : un poète qui fréquente les peintres pense naturellement la page comme un espace visuel.

Apollinaire n'était pas mobilisable, car il était né polonais. Il s'engage pourtant volontairement dans l'armée française, se bat dans l'infanterie et obtient la nationalité française en 1916.⁵ Cette expérience nourrit son second grand recueil, dont la thématique centrale est la guerre.³ Retiens donc dès maintenant un point de méthode : chez lui, la vie, l'histoire et l'invention formelle se répondent.

Son texte L'Esprit nouveau et les poètes, tiré d'une conférence donnée en novembre 1917, paraît dans le Mercure de France le 1er décembre 1918.¹ Cette date est à retenir avec soin : elle tombe quelques semaines après sa mort, qui date du 9 novembre 1918.⁶ Le texte fonctionne donc comme une sorte de testament esthétique.

Pour comprendre l'esprit nouveau, tu dois retenir deux idées qui peuvent sembler opposées :

• la nouveauté : Apollinaire est sensible à toutes les formes du neuf ;
• la tradition : il ne repousse pas pour autant ce qui existe déjà.²

Une formule d'un dossier de critique résume bien cette position : Apollinaire tend une main à Verlaine et l'autre à Breton.² Autrement dit, il se tient entre le symbolisme finissant et le surréalisme qui arrive. Il est venu à la littérature quand le symbolisme s'achevait, et il est mort juste avant l'arrivée de Dada à Paris et la naissance du surréalisme.²

Cette image est utile pour une dissertation ou un commentaire : elle te permet de montrer qu'Apollinaire n'est ni un simple héritier ni un révolutionnaire qui détruit tout.

L'esprit nouveau ne se comprend pas sans le contexte artistique. Au début du XXe siècle, plusieurs mouvements apparaissent presque en même temps : le cubisme dans les années 1900, le futurisme italien en 1909 et le dadaïsme en 1916.⁶ Apollinaire se situe au carrefour de ces courants.

Apollinaire entretient des liens d'amitié avec de nombreux artistes et les soutient dans leur parcours, notamment les peintres Pablo Picasso, Georges Braque, Henri Matisse et Henri Rousseau.⁶ Il est l'un des chantres du cubisme.⁶ Cette proximité a une conséquence directe sur son écriture : comme les peintres cubistes jouent avec les formes et les points de vue, il joue avec la forme du poème.

En mars 1917, Apollinaire crée le terme de surréalisme. Le mot apparaît dans une lettre à Paul Dermée et dans le programme du ballet Parade, rédigé pour la représentation du 18 mai.⁶ Il l'emploie encore pour sa pièce Les Mamelles de Tirésias, sous-titrée « drame surréaliste en deux actes et un prologue », jouée le 24 juin 1917.⁶

Publié en 1913, Alcools frappe par sa diversité et par la richesse de ses formes. Il montre le changement qui traverse alors la poésie française, tout au début du XXe siècle.² Les spécialistes soulignent qu'il ouvre la voie à la modernité poétique sans abandonner la tradition.²

Pour parler de la versification d'Apollinaire, tu peux t'appuyer sur ce constat : il utilise des mètres très divers, avec une préférence pour l'octosyllabe, et il pratique le vers libre sous toutes ses formes.⁴ Tu retrouves ici tes acquis de cours précédents : le vers régulier (octosyllabe : huit syllabes) et le vers libre, qui se définit d'abord par l'absence de mètre fixe.

Le même ouvrage de référence note qu'Apollinaire se montre plus sensible au vers parlé qu'au vers écrit.⁴ Cela signifie que le rythme de ses poèmes se rapproche de la voix, de la conversation ou du chant, plus que d'une règle visuelle de métrique.

Apollinaire renonce à classer ses poèmes selon la chronologie ou selon les thèmes. Il les agence en dosant avec finesse les sujets et les techniques.⁴ Le recueil prend ainsi une tonalité mélancolique, où trouvent aussi leur place la gaieté, un regard amusé sur le monde et l'humour.⁴

Quand tu commentes un poème d'Alcools, pense donc à la place du texte dans le recueil : le voisinage des poèmes compte.

Calligrammes est publié en avril 1918 au Mercure de France. C'est, après Alcools (1913), le second grand recueil de poésie d'Apollinaire.² À cette date, l'auteur est une figure de l'avant-garde artistique française.²

Apollinaire n'invente pas l'idée d'un texte dont la disposition dessine une forme liée à son sens : on en trouve de nombreux exemples au Moyen Âge ou à la Renaissance, comme la « Dive Bouteille » de Rabelais dans le Cinquième Livre.³ Ce qui change, c'est qu'il élève le genre au rang d'art véritable, en allant bien plus loin qu'un simple divertissement de forme.³ Là encore, tradition et nouveauté vont ensemble.

Les caractères chinois et les ouvrages médiévaux attirent Apollinaire : il y découvre ce que les lettres et les mots ont de visuel.⁵ Son travail sur la page prolonge aussi son goût pour la peinture et sa proximité avec les peintres modernes.

Tous les calligrammes ne sont pas des dessins figés. Apollinaire change la direction des lignes, comme dans Il pleut, ou assouplit les lignes pour ouvrir des ailes, comme dans La colombe poignardée et le jet d'eau.⁵ La disposition guide la lecture : elle donne un « mode d'emploi » pour le poème et oriente le ressenti du lecteur.⁵

Il serait faux de réduire Calligrammes à un jeu graphique. La thématique centrale du recueil est la guerre, dont Apollinaire donne une vision profondément originale.³ Le recueil est composé de six parties, qui suivent un ordre assez rigoureusement chronologique, mais l'ensemble reste composite.⁴ La première partie rassemble les recherches de 1913-1914, à une époque où Apollinaire se sentait en possession d'un « ressort poétique » qu'il ne retrouva plus, selon son propre aveu.⁴

On rattache le théâtre d'Apollinaire à sa poésie.⁴ Dans Les Mamelles de Tirésias (1917), il met en pratique son idée que le rire et la surprise ont une valeur esthétique.⁴ La pièce est publiée en 1918 par les Éditions Sic.⁶ On voit ici que l'esprit nouveau ne s'arrête pas au poème : il traverse tous les genres, jusqu'à la scène.

De nombreux autres poèmes, inédits ou parus en revue, ont été rassemblés après sa mort sous des titres comme Il y a (1925), Ombre de mon amour (1947, appelé ensuite Poèmes à Lou) et Le Guetteur mélancolique (1952).⁴ Les Poèmes à Lou se remarquent par leur liberté d'allure : l'image s'y épanouit en une sorte d'ample verset.⁴

Très tôt, Apollinaire montre une originalité qui le libère de l'influence des écoles ; il compte parmi ceux qui préparent les bouleversements littéraires survenus avant le milieu du XXe siècle.⁶ C'est pourquoi tu le retrouveras au moment d'aborder le surréalisme, puis la poésie engagée et la poésie contemporaine. Il offre le premier exemple d'un poète qui refuse de choisir entre héritage et invention.

À l'épreuve anticipée de français, un poème d'Apollinaire peut te servir de texte de commentaire dans l'objet d'étude sur la poésie du XIXe au XXIe siècle ; vérifie les œuvres au programme de ton année. Voici une méthode simple pour ne pas te perdre.