L'autobiographie et l'écriture de soi : cours de Première

Raconter sa propre vie semble la chose la plus naturelle du monde : personne ne connaît mieux que toi ce que tu as vécu. Pourtant, dès que l'on écrit, un problème se pose. Qui parle exactement ? À quel moment de sa vie ? Avec quelle honnêteté ? Et pourquoi un lecteur inconnu s'intéresserait-il à cette histoire ?

Ces questions sont au cœur du chapitre « Le roman et le récit du Moyen Âge au XXIe siècle ». Tu as déjà croisé des romans picaresques, réalistes, naturalistes, des romans du XXe siècle et le nouveau roman. Ici, on change de point de vue : l'auteur ne raconte plus seulement une histoire inventée, il prend sa propre existence comme matière. C'est l'écriture de soi.

Cette expression est large. Elle couvre l'autobiographie, mais aussi les mémoires, le journal intime, la correspondance, le roman autobiographique, l'autofiction. L'autobiographie n'en est qu'une forme particulière, que l'on rattache aux « récits de vie ».⁶ Tout l'enjeu de ce cours est donc de savoir nommer précisément ce que l'on lit, et de comprendre ce que ce choix d'écriture change pour le lecteur.

Commençons par le mot lui-même. Il est formé à partir de racines grecques : auto signifie « soi », bios signifie « vie » et graphè renvoie au fait d'écrire.⁶ L'autobiographie, c'est donc littéralement « écrire sur sa propre vie ».

Le mot est assez récent. Il apparaît au tournant du XIXe siècle : l'anglais autobiography est attesté dès 1809, et le nom français apparaît en 1838 avant d'entrer en 1842 dans un complément du dictionnaire de l'Académie.² Un dictionnaire de l'époque le définit comme la « vie d'un individu écrite par lui-même ».² Cela veut dire que les textes que l'on range aujourd'hui sous ce nom existaient souvent avant que le mot existe : on parlait plutôt de « confessions » ou de « mémoires ».

Décortiquons cette formule, car elle sert à tout le reste du chapitre.

• L'auteur est la personne réelle dont le nom figure sur la couverture.
• Le narrateur est la voix qui raconte dans le texte.
• Le personnage principal est celui dont on suit l'histoire.

Dans un roman classique, ces trois instances sont distinctes : l'auteur invente un narrateur, qui raconte les aventures d'un personnage. Dans l'autobiographie, elles se confondent. Quand Rousseau écrit « je » dans Les Confessions, ce « je » désigne en même temps l'homme qui écrit, celui qui raconte et celui qui a vécu les événements.

Lejeune ne rend pas la définition rigide pour autant. Le récit est surtout en prose et à la première personne, mais le vers et la troisième personne restent possibles : Marguerite Yourcenar emploie la troisième personne dans Souvenirs pieux, et Charles Juliet va jusqu'à la deuxième dans Lambeaux.⁶ Ce n'est donc pas la forme grammaticale qui décide, c'est la relation entre l'auteur et son personnage.

Le programme de Première te demande de situer un texte parmi ses voisins. Voici les distinctions à maîtriser, en partant du critère de Lejeune : le temps de l'écriture.

Prenons deux exemples cités dans les sources. Le Journal 1913-1934 de Catherine Pozzi est un journal intime.⁶ La Correspondance 1918-1951 de Jean Paulhan et d'André Gide relève de la correspondance.⁶ Dans les deux cas, le texte est écrit pendant que la vie se déroule. Dans Les Confessions, au contraire, l'auteur se retourne sur son existence pour lui donner un sens.

Une autobiographie est toujours une reconstruction rétrospective. L'auteur s'y confie, parfois s'y justifie, et part en même temps à la recherche de lui-même.⁶ C'est ce qui la différencie des textes parcellaires à contenu autobiographique, c'est-à-dire des textes qui contiennent des éléments de vie personnelle sans raconter cette vie comme un tout.⁶

Le genre autobiographique n'est pas né d'un coup. Les spécialistes situent ses origines à plusieurs moments, et il faut savoir les distinguer.

Cette première naissance n'a pourtant pas de lendemain immédiat : la réforme grégorienne pousse rapidement ces récits vers la langue vulgaire et vers la littérature de cour.⁶ Il faut donc se garder d'imaginer une ligne droite du XIIe siècle à nos jours.

À la Renaissance, ce sont surtout les auteurs britanniques qui multiplient les écrits où l'on parle de soi. Cela commence dès le XVe siècle et devient très net au XVIIe ; la plupart de ces textes relèvent de la piété, du côté catholique comme, plus encore, du côté protestant.⁶ Parmi les curiosités, on cite l'autobiographie vestimentaire du banquier Matthäus Schwarz.⁶

Longtemps, Les Confessions ont été lues de deux façons. Une lecture biographique les traitait comme une source de documents sur la vie de Rousseau, et vérifiait ses affirmations contre d'autres archives pour y relever des mensonges. Une lecture historique y voyait un Rousseau préromantique, annonciateur du XIXe siècle.³ Des critiques comme Jean Starobinski puis Pierre-Paul Clément ont sorti l'œuvre de cette ornière.³

Le titre d'un article de Jean-Marie Goulemot, « Les Confessions : une autobiographie d'écrivain » (1979), résume le changement de regard : on lit désormais Les Confessions comme une œuvre littéraire, pas seulement comme un document sur un homme.³ Pour ton travail, cela signifie qu'on analyse l'écriture (le choix des épisodes, la voix, la mise en scène de soi) et pas seulement les faits.

Aux XXe et XXIe siècles, il continue sous des formes très variées, en particulier avec les récits d'enfance grand public, comme ceux de Marcel Pagnol ou de Robert Sabatier, et avec les souvenirs réécrits.⁶ En parallèle, l'autofiction brouille les frontières, comme on l'a vu avec Annie Ernaux.⁶

Une autobiographie répond toujours à un projet. Comprendre ce projet est la clef de toute analyse. Les sources permettent d'en repérer plusieurs.

Un exemple moderne le montre bien. Dans Journal d'un homme de 40 ans (1934), Guéhenno explique qu'il a longtemps résisté au désir d'écrire, car il craignait « jusqu'au semblant d'orgueil » que suggèrent les confessions. Il finit pourtant par se dire que chacun n'a guère qu'une chose à dire : soi-même.² Cette idée résume que l'écriture de soi est universelle : chacun a de la matière, parce que chacun est son propre sujet le mieux connu.

Remarque aussi que Guéhenno hésite : il refuse que son livre paraisse « n'être qu'une autobiographie » et dit avoir horreur de l'anecdote.² Cette méfiance à l'égard de l'étiquette montre que les auteurs eux-mêmes prennent leurs distances avec le genre. À toi de relever ces précautions dans un extrait : elles révèlent souvent le véritable projet.

Face à cet élan, d'autres auteurs préfèrent la retenue. Le texte de M.-J. Durry sur Gérard de Nerval le montre : celui-ci a dénoncé à plusieurs reprises, comme une maladie du siècle, le goût de son époque pour les autobiographies, les mémoires et les confidences.² Nerval se raconte donc par le détour du mythe, qui lui permet de parler de son âme sans « impudeur de visible confession ».² Il n'en fait un aveu direct que dans Aurélia, après l'intervention du médecin.²

Cette pudeur n'est pas isolée. L'enquête de Philippe Lejeune sur les autobiographies du XIXe siècle observe que les autobiographes de cette époque se montrent réservés, quelles que soient leurs préférences amoureuses : ils évoquent l'amour et la passion, très rarement la sexualité, et laissent de côté les audaces de Rousseau, Rétif ou Casanova.⁵ Lejeune constate qu'au XIXe siècle, aucun écrivain n'a avoué ni revendiqué publiquement son homosexualité dans un texte autobiographique : André Gide est le premier à le faire, avec Si le grain ne meurt, en 1926.⁵

À l'épreuve anticipée de français, tu peux rencontrer un extrait autobiographique à l'oral ou dans un sujet écrit. Le jury attend de toi un commentaire construit, qui s'appuie sur des indices précis du texte. Voici une démarche pour y arriver.

Reprenons le deuxième temps. Les marques de l'identité sont d'abord grammaticales : un « je » qui raconte et qui a vécu. Mais elles sont aussi paratextuelles : le nom de l'auteur sur la couverture, un titre comme Confessions, une préface qui annonce un engagement de sincérité. Le troisième temps compte autant : c'est le recul qui fait de l'autobiographie un récit rétrospectif.⁶ Un narrateur qui juge son enfance avec ses yeux d'adulte, qui commente ses erreurs ou qui anticipe sur la suite, révèle la distance entre le temps de l'écriture et le temps des faits.