Kierkegaard : cours de philosophie de Terminale

Quand tu ouvres un manuel de philosophie, la plupart des auteurs semblent parler de l'humanité en général : la société, la science, l'histoire, l'État. Avec Kierkegaard, le regard change d'échelle. Il ne s'intéresse pas d'abord à l'humanité, mais à toi, à moi, à chaque personne qui doit vivre sa propre vie sans que personne puisse la vivre à sa place. C'est ce déplacement qui fait de lui un auteur incontournable de la période contemporaine, aux côtés de son contemporain Marx, puis de Nietzsche et Freud, qui, chacun à leur manière, vont eux aussi bousculer l'idée d'un sujet transparent à lui-même.

Ce cours suit une démarche simple. Nous situons d'abord l'auteur, puis nous voyons contre qui il pense (Hegel), ce qu'il entend par exister, ce que devient la vérité quand elle est vécue, comment il comprend le temps et l'histoire, pourquoi il écrit sous des noms inventés, et enfin ce qu'il reproche à la chrétienté de son époque. Une dernière section te montre comment utiliser tout cela dans une dissertation ou une explication de texte.

Sa vie compte pour comprendre son œuvre, sans qu'il faille tout y réduire. Il est le dernier de sept enfants, né d'un second mariage : son père avait alors 56 ans et sa mère 44, en pleine période que l'on nomme l'âge d'or danois.⁵ Sa famille est protestante et luthérienne ; son père, piétiste, s'interrogeait sur la raison pour laquelle Dieu le laissait tant souffrir.⁶ Des frères et sœurs de Søren sont en outre morts prématurément.⁶ Ce climat religieux et douloureux éclaire l'importance qu'auront chez lui la foi, la souffrance et la responsabilité personnelle.

Attention pourtant : ne transforme pas ces éléments biographiques en explication facile du type « il pense ainsi parce qu'il a eu une enfance triste ». En philosophie, une thèse se juge sur ses arguments, pas sur la psychologie de son auteur. La biographie donne un contexte ; elle ne remplace pas l'analyse.

On ne comprend pas Kierkegaard sans savoir contre qui il écrit. Toute sa façon de penser l'histoire, par exemple, se construit contre Hegel.² Il rejette les doctrines hégéliennes, mais pas d'abord en cherchant des failles dans la logique de l'idéalisme de Hegel. Il part de sa propre vérité, celle de l'existence vécue.¹

Que veut dire « système » ? Un système philosophique prétend rassembler toute la réalité dans une explication cohérente et complète, où chaque chose trouve sa place. Pour celui qui construit ce système, cela donne une grande satisfaction intellectuelle. Mais Kierkegaard pose une question qui dérange : où est, dans ce grand édifice, celui qui pense, celui qui souffre, celui qui doit choisir demain matin ? Le penseur de système oublie qu'il est lui-même un être qui existe.

Cherche à comprendre cet argument par une image. Un système, c'est un peu comme une carte complète d'un pays : elle est utile, elle est achevée, elle ne bouge plus. Or ta vie n'est pas une carte, c'est un voyage en cours. Tu ne peux pas la regarder d'en haut comme si tout était déjà joué, puisque tu es au milieu du chemin et que les décisions restent à prendre. Penser l'existence « de l'extérieur », en spectateur, c'est déjà la manquer.

Kierkegaard refusait aussi l'esprit de parti, en religion comme dans les autres domaines, et la construction de systèmes.⁶ Sa méfiance vise donc tout ce qui permet à l'individu de se cacher derrière un groupe ou une doctrine.

Un détail rend la situation paradoxale. Les commentateurs soulignent qu'exposer sa pensée comme un ensemble ordonné trahit déjà ce qu'il refusait : transformer celui qui voulait vivre comme « Individu » en simple sujet de dissertation académique serait presque lui être infidèle.² Toi qui prépares une dissertation, retiens cette ironie : elle t'oblige à rester modeste et à ne pas présenter sa pensée comme un bloc parfaitement rangé.

Le mot « exister » semble banal : un caillou existe, un arbre existe, tu existes. Pour Kierkegaard, au sens fort, il ne s'agit pas de cela. Il se demande ce que signifie, ce que c'est que d'exister.¹ Un commentateur y voit même l'unique question possible dans ce contexte.¹

Cette double face crée une tension éthique : ce que tu es de fait ne coïncide pas automatiquement avec ce que tu as à devenir.¹ On peut vivre en pilote automatique, en faisant ce que tout le monde fait, en suivant les habitudes. On « existe » alors au sens d'être présent, mais sans s'engager, sans choisir. Exister en vérité demande au contraire de prendre sa vie en charge.

On comprend alors une phrase très forte du Post-Scriptum, rapportée par un commentateur : « La seule réalité qu'il y ait pour un homme existant est sa propre réalité éthique ».³ Autrement dit, ce qui compte vraiment pour moi n'est pas un savoir sur le monde, c'est la manière dont je me tiens moi-même dans l'existence, avec la responsabilité qui va avec.

Si l'existence est ce qu'il y a de plus réel, alors la vérité change de sens. Il ne s'agit plus seulement d'une proposition exacte que l'on peut recopier dans un cahier. Pour les vérités qui engagent une vie, la manière dont on les reçoit compte autant que leur contenu.

Sa théologie met en avant l'individu seul face à un Dieu qu'il connaît à partir d'une vérité subjective.⁶ Dans les Discours édifiants, le christianisme s'adresse à chaque individu ; ses vérités doivent être faites siennes de l'intérieur, avec sérieux et une passion sans limite.⁵

Cette formule résume bien l'idée. Personne ne peut mourir à ta place ; de même, personne ne peut croire, aimer ou décider à ta place. Les autres peuvent t'informer, te conseiller, t'accompagner, mais le geste décisif est intransmissible.

Le mot « subjective » est piégeux. Il ne signifie pas « arbitraire » ni « chacun sa vérité, peu importe ». La vérité subjective désigne le rapport de l'individu à ce qui engage son existence : c'est un rapport intérieur, sérieux, passionné. Kierkegaard est exigeant : l'intensité compte, la tiédeur ne suffit pas. Cette subjectivité est donc le contraire d'une indifférence.

À l'inverse, un savoir purement extérieur, comme une liste de doctrines apprises par cœur, ne suffit pas à faire de toi quelqu'un qui existe en vérité. Le danger est de croire que savoir équivaut à vivre.

Si la seule réalité est celle de l'existence, que devient le temps ? On pourrait croire que le temps est un cadre extérieur, comme une horloge qui défile pour tout le monde. Kierkegaard ne pense pas ainsi. Si le temps possède une réalité, elle lui vient de son lien avec l'existence ; ce lien ne peut pas être extérieur ou accidentel : le temps doit s'inscrire dans l'existence.³

Cette idée éclaire la différence entre « avoir du temps » et « vivre dans le temps ». Un emploi du temps rempli de rendez-vous peut ne rien dire de ton existence ; au contraire, une seule décision peut en changer le sens. Le temps ne se laisse comprendre qu'à partir de quelqu'un qui est engagé dans sa propre vie.

La même logique vaut pour l'histoire. Chez Kierkegaard, elle ne fait l'objet d'aucun exposé systématique.² Plutôt que de multiplier les discours sur elle, il faut la vivre : réfléchir sur l'histoire revient en quelque sorte à s'en écarter.² Là encore, la posture du spectateur est suspecte, alors que l'individu est toujours situé et acteur.

Un lecteur découvre vite que Kierkegaard n'écrit pas toujours sous son nom. Il utilise de nombreux pseudonymes, c'est-à-dire des personnages inventés, dont certains s'opposent ouvertement à d'autres ou commentent les travaux de pseudo-auteurs précédents. On rencontre ainsi Johannes Climacus et Anti-Climacus.⁵ Cela rend l'œuvre parfois difficile à interpréter.⁵

Pourquoi procéder ainsi ? Parce que, si l'existence ne se laisse pas enfermer dans un système, il faut un autre moyen que l'exposé abstrait pour la faire sentir. Il parle à son lecteur et tient à être compris de lui ; la forme littéraire l'aide dans cette tâche.⁵ La littérature est une manière d'obliger le lecteur à se situer, au lieu de recevoir passivement une doctrine.

Les pseudonymes ont aussi une conséquence pour ton travail : tu dois faire attention à qui parle. Anti-Climacus, par exemple, est l'auteur pseudonyme de deux œuvres de maturité : La Maladie à la mort (1849), plus connue en francophonie sous le titre Traité du désespoir, et L'École du Christianisme (1850).⁵ Dans une copie de bac, signale le pseudonyme en plus du titre : cette précaution évite d'attribuer à l'auteur une thèse qui est celle d'un personnage.

Kierkegaard montre aussi une profonde créativité littéraire et poétique. Il s'intéresse à des auteurs anciens comme Aristophane et Platon, et à des auteurs modernes comme Shakespeare, Goethe et son contemporain Andersen ; il écrit aussi des pièces de théâtre.⁵

Sa réflexion sur la poésie passe par la critique du romantisme. Dans sa thèse de doctorat de 1841 sur le concept d'ironie, il soutient que le romantique, qui veut consacrer sa vie entière à jouir de la poésie, se prive en réalité du poétique.⁴ À l'époque romantique, ironie et poésie se rejoignent dans une même aspiration : refuser la réalité imparfaite où l'on se débat chaque jour pour atteindre un niveau supérieur, infini.⁴

Le dernier grand axe de Kierkegaard est religieux. Il faut distinguer deux mots proches : le christianisme et la chrétienté. D'après lui, la chrétienté endormait les croyants : à force d'habitude, ils devenaient indolents dans leur pratique. Nombre de citoyens portaient officiellement l'étiquette de chrétiens alors qu'ils ignoraient ce que cette appartenance impliquait.⁶

Que veut-il faire ? Il a cherché à réveiller les chrétiens pour leur faire comprendre qu'un engagement religieux sans condition s'impose.⁶ On retrouve ici la logique de l'existence : être chrétien, comme exister, n'est pas un fait acquis par la naissance ; c'est une tâche personnelle.

Dans son vocabulaire, le Christ est le Modèle à imiter, et le suivre, être son contemporain, est la forme authentique du christianisme.⁵ Être « contemporain » ne désigne donc pas une simple coïncidence de dates : c'est une relation d'engagement personnel, qui rend la distance historique secondaire.

Ses derniers textes poursuivent cette ligne. Il avait songé à mettre fin à son activité d'écrivain. En 1848-1849, il rédige un retour sur son œuvre, Point de vue explicatif sur mon œuvre d'écrivain, que l'on ne publiera qu'en 1859, quatre ans après sa mort.⁵ En 1851 paraît Pour un examen de conscience. Ensuite, il quitte la scène littéraire publique et ne confie plus ses pensées qu'à son Journal personnel.⁵

Kierkegaard peut servir dans de nombreux sujets : ceux qui portent sur l'existence, la liberté, la vérité, le sujet, le temps, l'histoire, la religion ou la conscience de soi. Il offre des arguments précis et une position originale. Mais pour qu'il serve à ta copie, il faut savoir quoi dire et comment le dire.