La science : cours de philosophie de Terminale

Tu utilises la science tous les jours sans y penser : le téléphone dans ta poche, le médicament que tu prends, la météo que tu consultes. Pourtant, la philosophie ne demande pas d'abord « que dit la science ? » mais « qu'est-ce que la science ? ». Cette question n'est pas scientifique : aucune expérience ne peut y répondre à ta place. C'est une question de réflexion sur la science, et c'est ce qui en fait un sujet de philosophie.

Le programme de Terminale range la science parmi les notions à étudier, dans un ensemble qui va « des sciences aux techniques ».¹ Elle prolonge la notion de raison, que tu connais déjà : la science est l'un des endroits où la raison s'exerce de la façon la plus visible. Elle prépare aussi les notions de vérité et de nature, car une science prétend dire le vrai sur la nature.

Ce cours suit un chemin simple. D'abord, on précise le mot et ses sens. Ensuite, on regarde ce qui distingue un savoir scientifique d'une simple opinion. Puis on voit que la science est une œuvre collective, liée à la technique. Enfin, on pose les problèmes que la philosophie soulève, ceux qui servent à construire une dissertation.

Cette définition contient déjà une difficulté, qu'il faut repérer dès le début. La science peut être comprise soit comme un ensemble de connaissances, soit comme une méthode.⁴ Ce ne sont pas deux manières de dire la même chose.

• Si la science est un ensemble de connaissances, elle ressemble à un grand livre déjà écrit : des résultats, des lois, des théories que l'on peut apprendre.
• Si la science est une méthode, elle ressemble plutôt à un chemin : une façon de chercher, de vérifier, de corriger, qui compte autant que ce qu'elle trouve.

Une dissertation qui confond ces deux sens perd vite le fil. Quand un sujet dit « la science peut-elle tout expliquer ? », demande-toi si l'on parle des résultats acquis ou de la démarche qui permet d'en acquérir de nouveaux.

Le mot est d'ailleurs un polysème : il recouvre plusieurs sens selon le contexte.⁴ Au sens large, on parle de « science » pour ce qu'une personne sait pour l'avoir appris, par l'étude, la réflexion ou l'expérience.⁴ Au sens restreint, il s'agit d'un ensemble de connaissances qui valent universellement, qui portent sur un objet (un domaine) et suivent une méthode déterminés, et qui reposent sur des relations objectives que l'on peut vérifier.⁴

La question de la science est très ancienne. Dans un passage du Banquet, Platon distingue la droite opinion (en grec orthê doxa) de la science ou connaissance, l'épistémé.⁴ Pourquoi cette distinction ? Parce qu'on peut penser vrai sans savoir pourquoi c'est vrai.

Selon les Définitions attribuées au pseudo-Platon, l'épistémé est une conception de l'âme que le discours ne peut pas ébranler.⁴ Autrement dit, un savoir solide ne tombe pas à la première objection. Tu peux retenir l'idée : savoir, c'est tenir une idée de façon stable, parce qu'on peut la défendre par des raisons.

Cette exigence est au cœur de toute la suite. Quand on demande à la science de se distinguer de l'opinion, on lui demande :

1. de donner ses raisons (démonstrations, observations, expériences) ;
2. de résister à la discussion : les objections sérieuses doivent être examinées ;
3. de valoir pour tous, et non pour une seule personne.

Comment reconnaître un savoir scientifique ? Les sources du programme et les ouvrages de référence retiennent plusieurs traits, que tu peux combiner dans une copie.

Prenons ces traits un par un, en construisant nous-mêmes le raisonnement.

Expliquer. Constater qu'un objet tombe ne suffit pas. Expliquer, c'est dire pourquoi il tombe, c'est-à-dire relier le phénomène à une cause, une loi, un principe. L'explication transforme une suite de faits en un ensemble compréhensible.

Prédire. Une bonne explication permet d'annoncer ce qui se passera dans des conditions données. La prédiction est précieuse parce qu'elle peut échouer. Si la prévision ne se réalise pas, l'explication est en difficulté. Voilà pourquoi la science tient à ses énoncés testables : un énoncé qui s'accommode de tous les résultats possibles ne dit finalement rien du monde.

Être objectif et vérifiable. Un résultat scientifique ne dépend pas de l'humeur de celui qui le formule. Une autre personne, ailleurs, doit pouvoir refaire la vérification. C'est ce qui donne au savoir sa valeur universelle.

Rester critiquable. La science n'est pas un dogme. Elle accepte la remise en question permanente, de ses résultats comme de ses méthodes. Cette remise en question fait même l'objet d'une discipline philosophique propre, l'épistémologie.⁴

Si la science est aussi une méthode, il faut se demander en quoi elle consiste. Pour Michel Blay, elle est un savoir net et assuré sur un objet donné. Ce savoir peut s'appuyer sur des principes évidents et sur des démonstrations, ou sur des raisonnements menés à partir d'expériences, ou encore sur l'étude des sociétés et des faits humains.⁴

Cette définition est utile, car elle montre qu'il n'y a pas une seule manière de faire de la science. On peut distinguer, pour s'y retrouver :

• la voie de la démonstration, où l'on part de principes et où l'on déduit des conséquences ;
• la voie de l'expérience, où l'on observe, on provoque des phénomènes, on mesure ;
• la voie de l'analyse des faits humains et des sociétés, où l'objet n'est plus la nature physique mais les comportements, les institutions, les actions des êtres humains.⁴

Ainsi, la démonstration mathématique ne procède pas comme l'expérience du physicien, et celle-ci ne procède pas comme l'enquête du sociologue. Pourtant, toutes cherchent des raisons, des relations contrôlables et un savoir partageable. Quand un sujet de dissertation parle « des sciences », garde cette diversité en tête.

La didactique des sciences est la discipline qui étudie l'enseignement et l'apprentissage des sciences. Pour décrire comment s'acquièrent les connaissances scientifiques, on reprend souvent la suite d'étapes ordonnées proposée par Francis Bacon.⁴ Retiens surtout l'idée : on n'accède pas à la science d'un coup, on y parvient par un cheminement ordonné, que l'enseignement lui-même doit respecter.

On imagine parfois la science comme l'œuvre de génies solitaires. L'histoire des sciences montre autre chose. Elle s'intéresse à la notion de communauté savante, ou communauté scientifique, et aux acteurs et aux modalités de la circulation de la connaissance.²

Pourquoi ce point intéresse-t-il la philosophie ? Parce qu'il répond à une objection : « si chacun a sa vérité, qui décide ? » La science répond par le contrôle mutuel. Un résultat n'est retenu que s'il a été exposé, examiné, discuté, refait par d'autres. Le caractère collectif n'est donc pas un détail social : il fait partie de la justification du savoir.

Les sources donnent un exemple historique : la radioactivité, sur laquelle des savants, hommes et femmes, ont échangé entre 1896 et les années 1950.² Sur une période aussi longue, personne n'a pu travailler seul. Des idées ont circulé, ont été reprises, corrigées, contredites. Ce va-et-vient illustre la manière dont une connaissance se construit progressivement.

Le programme invite à penser la science avec la technique : il parle du passage « des sciences aux techniques ».¹ Ce que la science établit sert de fondement à de nombreux progrès techniques, et leurs effets sur la société et sur son histoire peuvent être très profonds.⁴

Une première idée consiste à dire : la science vient d'abord, la technique en est l'application. Cette idée est simple, mais incomplète.

Les sources nuancent cette hiérarchie. Dans le monde des élèves d'aujourd'hui, science et technologie s'interpénètrent et structurent ensemble le quotidien.² Le thème étudié englobe d'ailleurs en particulier les sciences et la technologie.²

La réflexion peut aller plus loin. Certains domaines reconnus comme scientifiques ne visent pas d'abord à produire des connaissances, mais à produire des instruments, des machines, des dispositifs techniques. Terry Shinn a proposé pour cela la notion de « recherche technico-instrumentale ».⁴ Ses travaux avec Bernward Joerges sur l'« instrumentation » montrent que le critère de scientificité n'est pas réservé aux seules sciences de la connaissance.⁴

Que faut-il en tirer pour ta réflexion ?

• La frontière entre savoir et faire n'est pas étanche. Un instrument de mesure est fabriqué grâce à des connaissances, et il permet ensuite d'en acquérir d'autres.
• On ne peut donc pas définir la science uniquement comme « la recherche de la vérité pure ». Une partie de l'activité scientifique vise des résultats opératoires.
• La question « la science est-elle neutre ? » change de forme : si elle produit des machines, elle agit sur le monde, et elle engage des responsabilités.

Une fois la notion définie, la philosophie pose des questions de fond. Voici les principales, avec des pistes pour les traiter. Ce sont des raisonnements que tu peux mobiliser, à condition de les appuyer sur les repères du cours.

1. La science peut-elle tout expliquer ? La science se donne pour but de comprendre et d'expliquer le monde et ses phénomènes.⁴ Mais elle le fait dans un domaine précis, avec une méthode précise. Un questionnement sur la valeur d'une vie, sur la justice ou sur le sens de l'existence ne se règle pas par une mesure. On peut donc soutenir que la science explique beaucoup, sans pour autant épuiser les questions que se posent les êtres humains.

2. La science atteint-elle la vérité ? Si la science reste ouverte à la critique et à la remise en question,⁴ ses théories peuvent être corrigées. Faut-il en conclure qu'elle n'atteint jamais le vrai ? Pas forcément : une connaissance peut être partielle et révisable tout en étant de mieux en mieux fondée. La notion de vérité, que tu étudieras ensuite, prolonge ce débat.

3. La science est-elle neutre ? Les connaissances scientifiques fondent des développements techniques dont les conséquences sur la société sont parfois considérables.⁴ Le savoir est-il innocent quand ses applications ne le sont pas ? On distingue souvent la connaissance (qui décrit) et son usage (qui engage des choix), mais la technique rend cette séparation difficile.

4. Qui a autorité pour parler au nom de la science ? Puisqu'elle est une entreprise collective,² aucune personne seule ne l'incarne. L'autorité vient de la discussion contrôlée, non du prestige. Cela ouvre une réflexion sur la confiance que l'on accorde aux spécialistes et sur la vulgarisation, c'est-à-dire la manière de rendre les travaux accessibles au grand public.

À l'épreuve de philosophie, la notion de science peut apparaître dans une dissertation ou dans une explication de texte. Dans les deux cas, on attend de toi un travail de définition, d'argumentation et d'exemples bien choisis, pas un exposé scientifique.