Croire / savoir : cours de philosophie de Terminale

Dans la vie courante, on emploie « je crois » et « je sais » presque comme des synonymes. « Je crois que le train part à 18 h » et « je sais que le train part à 18 h » semblent dire la même chose, avec un peu plus d'assurance dans le second cas. La philosophie prend cette nuance au sérieux. Elle se demande ce qui sépare réellement le fait de croire du fait de savoir, et si cette frontière est aussi nette qu'on le pense.

Le couple croire / savoir figure parmi les repères du programme de philosophie de Terminale générale, au milieu d'une liste de couples de notions que l'élève doit savoir distinguer et employer avec précision, comme analyse / synthèse ou contingent / nécessaire ¹. Ce n'est donc pas un simple jeu de mots : il s'agit d'un outil pour penser, que tu pourras utiliser dans une dissertation comme dans l'explication d'un texte.

Ce cours avance par étapes. D'abord, nous définissons la croyance. Ensuite, nous voyons ce qu'il faut ajouter à une croyance pour qu'elle devienne un savoir. Puis nous étudions le rôle des raisons et de la mesure dans nos croyances. Nous abordons ensuite la rupture opérée par Kant, avant de montrer pourquoi croire et savoir ne s'opposent pas aussi simplement qu'il y paraît. Enfin, une section de méthode t'aide à rédiger.

Cette définition insiste sur le versant subjectif de la croyance : elle concerne ce qui se passe dans l'esprit de la personne qui croit. Quand on la réduit à ce seul pôle de l'adhésion, la croyance correspond à ce que la philosophie anglaise nomme le belief ³. Retiens ce mot : il te permettra de comprendre certaines références en cours ou dans des lectures.

Cette définition a une conséquence importante : on peut croire quelque chose de faux. Si croire revient à adhérer, rien ne garantit que l'objet de l'adhésion soit exact. Un élève persuadé qu'il a rendu sa copie alors qu'il l'a oubliée chez lui croit sincèrement, et pourtant il se trompe. La sincérité d'une croyance ne dit donc rien de sa vérité.

Un autre aspect mérite attention : la croyance ne dépend pas d'un choix pur et simple. Selon une conception examinée dans une analyse de la croyance, les idées se présentent à l'esprit comme actives, presque vivantes : penser à une chose, ce serait déjà y croire. Dans cette perspective, douter ne consiste pas à suspendre volontairement son jugement, mais à porter en même temps une idée contraire qui empêche l'adhésion ⁴. Sans entrer dans le détail de cette thèse, tu peux en retenir ceci : douter n'est pas l'absence de croyance, c'est un conflit entre des idées qui s'empêchent mutuellement d'être acceptées.

Enfin, la croyance a une structure interne simple : on croit toujours que quelque chose est le cas. Un texte l'illustre avec la croyance religieuse : croire en Dieu suppose de croire d'abord qu'il existe ⁴. Croire en quelqu'un ou quelque chose suppose donc toujours une croyance que, c'est-à-dire une proposition tenue pour vraie.

Si savoir se réduisait à croire fermement, le repère n'aurait aucun intérêt. Or tout le monde sent bien qu'un fanatique très sûr de lui ne sait pas pour autant. Pour savoir, il faut quelque chose en plus. Les travaux de théorie de la connaissance proposent de poser des conditions. Dans un cours consacré à la croyance et à la connaissance, une personne s sait que P lorsque plusieurs choses sont réunies : s croit que P, P est vrai, et s est justifié à croire que P, c'est-à-dire qu'elle a de bonnes raisons ou garanties de le croire ².

Reprenons ces conditions une à une, avec des exemples que nous construisons nous-mêmes.

Première condition : la croyance. Si je ne tiens pas une idée pour vraie, je ne peux pas prétendre la savoir. Quelqu'un qui dit « je sais que la réunion est à 14 h, mais je ne crois pas qu'elle ait lieu à cette heure » se contredit. Le savoir contient donc la croyance : il est une croyance d'un certain type. Un texte invite d'ailleurs à placer croire et savoir sur une même échelle, le savoir apparaissant comme l'une des modalités du croire ⁴.

Deuxième condition : la vérité. On ne sait que ce qui est vrai. Si je croyais hier que la bibliothèque ouvrait à 9 h alors qu'elle ouvrait à 10 h, je ne savais pas qu'elle ouvrait à 9 h : je le croyais, à tort. Le mot « savoir » est dit factif : il ne s'emploie que pour ce qui est le cas ². Voilà pourquoi on dit souvent « je pensais savoir » pour avouer une erreur : on reconnaît qu'on n'a jamais su.

Troisième condition : la justification. Une croyance vraie ne suffit pas. Si je parie au hasard que le résultat d'un tirage sera pair et que le tirage est pair, ma croyance est vraie, mais je ne le savais pas : je n'avais aucune bonne raison de le croire. La justification distingue le savoir de la chance.

La troisième condition, la justification, nous amène à la question des raisons. On distingue en philosophie des raisons d'agir et des raisons de croire ². Une raison d'agir répond à la question : « Pourquoi faire cela ? » Une raison de croire répond à : « Pourquoi tenir cela pour vrai ? » Les deux se confondent parfois dans le langage, mais elles n'ont pas le même rôle. Si je crois qu'il va pleuvoir, ma raison est un fait (le ciel est noir, la météo l'annonce), pas un intérêt (j'aimerais qu'il pleuve pour rester chez moi).

Un texte de philosophie de la croyance évoque l'idée d'une adhésion proportionnée aux raisons avancées : il s'agit de régler nos croyances en leur donnant un accord plus ou moins ferme, selon la valeur des raisons dont on dispose ⁴. Autrement dit, la croyance admet des degrés. Je suis certain que 2 + 2 = 4, assez sûr qu'un ami arrivera à l'heure, peu convaincu qu'une rumeur lue sur un réseau est exacte. Un esprit raisonnable ajuste son degré d'adhésion à la force des raisons.

Cette idée se prolonge par des normes générales de la connaissance : on peut se demander ce qu'on doit croire. Une règle de cohérence est ainsi évoquée : on ne doit pas croire à la fois p et non-p ². Elle paraît évidente, mais elle sert d'outil de contrôle : si deux de mes croyances se contredisent, au moins l'une est fausse, et je dois réexaminer mes raisons.

Si le savoir exige des raisons, une question se pose : nos raisons sont-elles toujours suffisantes ? Le scepticisme répond que nous pouvons nous tromper bien plus souvent que nous ne le pensons. Dans un cours de théorie de la connaissance, ce défi est présenté comme un enjeu majeur : des conditions comme celles vues plus haut ont été proposées comme premières parades possibles au défi sceptique ². Retiens la logique de la discussion : plus on exige du savoir, plus il devient difficile d'en revendiquer ; plus on est souple, plus on risque d'appeler « savoir » de simples croyances.

Une étape décisive de cette histoire tient à la façon dont la croyance a été comprise. Lorsqu'on la ramène à l'adhésion subjective, elle devient le belief de la philosophie anglaise, qui rapproche la réflexion du probabilisme et du scepticisme et ouvre ainsi une crise du concept de vérité ³. Autrement dit, si croire n'est qu'un état de l'esprit, on peut se demander comment atteindre la vérité elle-même.

Que faut-il comprendre ? Tenir pour vrai est un acte de l'esprit, qui peut avoir des causes très variées : l'éducation, l'émotion, l'intérêt, la persuasion. Savoir exige en plus que l'adhésion repose sur des conditions qui valent pour tous, indépendamment de la personne qui juge. La distinction protège contre une confusion : parce que je suis convaincu, je n'en conclus pas que j'ai prouvé quoi que ce soit.

Prends un exemple de ton cru. Deux personnes sont également persuadées qu'un événement a eu lieu à une certaine date. Pour l'une, la conviction vient d'un document vérifiable ; pour l'autre, d'une habitude familiale jamais contrôlée. Du côté subjectif, les deux se ressemblent : même assurance. Du côté objectif, tout les sépare : seule la première dispose de raisons qui valent pour n'importe qui.

On présente volontiers croire et savoir comme deux pôles opposés : d'un côté l'incertain, de l'autre le certain. Cette image est utile, mais elle est trop simple. Plusieurs textes invitent à la nuancer.

Premier point : le savoir est une modalité du croire. Si l'on suit l'idée qu'on place différents états sur une même échelle, savoir et croire apparaissent comme des modalités d'un même rapport au vrai, situées sur une même échelle ⁴. Les trois conditions vues plus haut le confirment : la croyance est contenue dans le savoir ².

Deuxième point : le savoir ne nous dispense pas toujours de croire. Un texte souligne qu'il n'est pas sûr que le savoir nous dispense de croire ⁴. Ainsi, même ce que nous savons repose souvent sur des croyances de fond : nous faisons confiance à nos sens, à des témoignages, à des méthodes. Il serait donc faux de croire que la science « élimine » la croyance.

Troisième point : la croyance peut avoir une valeur positive. La distinction kantienne entre croire et savoir ouvre aussi la place d'un usage positif de la croyance, celui que recouvre le mot foi ³. Le terme allemand Glauben, que l'on rend par croyance ou par foi, renvoie à un sens très ancien, juif et chrétien, que la pensée d'origine grecque n'a cessé de frôler ³. Ce sens religieux n'entre dans le champ de la philosophie que lorsque la philosophie critique issue de Kant élabore sa propre critique de la religion ³.

Tu retiens ainsi que « croire » peut vouloir dire deux choses : une simple adhésion de l'esprit à une idée, ou la foi. Savoir distinguer ces deux sens t'évitera bien des contresens en dissertation.