Montaigne et l'essai : cours de Première

En Première, le parcours « La littérature d'idées du XVIe au XVIIIe siècle » te demande de comprendre comment un auteur défend une idée, la met à l'épreuve, la fait partager. Avec Montaigne, tu rencontres un cas particulier : un écrivain qui ne cherche pas d'abord à convaincre, mais à réfléchir devant son lecteur, en s'observant lui-même.

Tu connais déjà l'humanisme : le retour aux auteurs antiques, la confiance dans la culture et dans l'étude. Montaigne en est l'héritier, mais il ne le suit pas à la lettre. Un dictionnaire pédagogique le range parmi les hommes du siècle de l'humanisme, tout en notant qu'il vit une période de crise, à la fois politique et intellectuelle. À la différence de Rabelais, il ne partage pas le goût de tout savoir ; il met plutôt en évidence les limites de la raison humaine ².

Dans ce cours, tu vas voir :

• qui est Montaigne et comment les Essais ont été publiés ;
• ce que veut dire le mot essai et pourquoi il devient le nom d'un genre ;
• comment le livre est écrit (digressions, additions, désordre voulu) ;
• comment Montaigne dialogue avec les Anciens sans les copier ;
• pourquoi il se prend pour sujet, et ce que cela change ;
• ce que le scepticisme apporte à sa pensée ;
• comment les siècles suivants ont reçu l'œuvre ;
• comment utiliser tout cela pour commenter un extrait à l'EAF.

Retiré dans son domaine, Montaigne commence dans sa « librairie », c'est-à-dire sa bibliothèque, la rédaction des Essais. La première édition, formée des deux premiers livres, paraît en 1580 ². Il apprend ensuite, alors qu'il est à Lucques, son élection à la mairie de Bordeaux et remplit cette charge de 1581 à 1585 ².

Le livre continue de grandir. La deuxième édition, enrichie de nombreuses additions, comporte un troisième livre et paraît en 1588 ². Sur l'exemplaire dit « de Bordeaux », l'ensemble est complété de centaines de gloses manuscrites, que les éditions posthumes intègrent ⁴. Après la mort de Montaigne en 1592, une nouvelle édition est publiée en 1595, grâce à Marie de Gournay, sa « fille d'alliance », et à Pierre de Brach ².

Montaigne est le premier auteur à employer le mot « essai » comme titre. La tradition proposait pourtant beaucoup de possibilités pour un livre comme le sien : « Mélanges », « Variétés », « Sentences »… ³. Il refuse de faire entrer son livre dans un genre codifié et le présente comme un livre hors genre, ou en tout cas unique en son genre ³.

Que dit ce choix ? Le titre indique l'absence de prétention dogmatique. Ce n'est pas l'ouvrage d'un savant qui détient la vérité, mais une tentative, un « coup d'essai », à la fois expérimentale et inexpérimentée ³. Montaigne s'adresse ainsi au lecteur : « Laisse, lecteur, courir ce coup d'essai » ⁵.

Si tu ouvres les Essais, tu es surpris : les titres de chapitres n'ont pas toujours de rapport évident avec le contenu, les phrases rebondissent d'une idée à l'autre, les citations s'enchaînent. Ce n'est pas un défaut : c'est un choix assumé.

Cette liberté est une manière de penser. En laissant aller son esprit et sa plume au gré de sa fantaisie, Montaigne crée un nouvel art d'écrire ³. Si le lecteur perd le sujet, c'est, selon lui, sa faute et non celle de l'auteur ³. Le lecteur doit donc participer activement à la lecture.

Les spécialistes rapprochent aussi cette écriture de la culture juridique de l'époque. Les Essais en gardent la trace : comme la glose, ils reprennent sans cesse les commentaires déjà écrits pour les compléter, les rectifier ou les contredire ⁴. Montaigne a une formation en droit ⁴ : il connaît cette habitude de commenter et de reprendre.

Au départ, le livre se construit autour de citations d'auteurs antiques et aborde des sujets très variés. Les titres de chapitres en donnent un aperçu : De la coutume, Du pédantisme, De l'amitié, Des cannibales ². Quand Montaigne se met à rédiger, les livres consacrés à la sagesse des Anciens rencontrent de plus en plus de lecteurs : il écrit donc dans un climat favorable à ce type de réflexion ⁵.

Il ne cache pas ses emprunts. Il avoue s'être « rongé les ongles à l'étude d'Aristote » et dit puiser chez Plutarque et Sénèque « comme les Danaïdes, remplissant et versant sans cesse » ³. Il dit aussi l'étonnement, l'admiration et l'humilité que lui inspire la lecture des Anciens ³. Il critique en revanche les écrivains qui sèment des passages entiers d'auteurs anciens dans leurs ouvrages pour se faire honneur ³.

Pourtant, l'imitation n'est pas servile. Au fil des éditions, Montaigne s'émancipe de plus en plus de la tradition, sans y renoncer. L'héritage de l'Antiquité est pour lui « un auxiliaire pour ordonner, maîtriser, et rendre communicables ses propres idées » ⁵. Même son stoïcisme est plus littéraire que philosophique : chez Sénèque, il retient moins la leçon de volonté et de force morale que les analyses psychologiques sur la colère ou la tristesse ⁵. Du stoïcisme, il garde l'idée de se libérer des biens extérieurs pour être heureux, de « savoir être à soi » ⁵.

Michel Magnien explique que si l'on lit encore les Essais, c'est que Montaigne a su s'arracher à la fascination pour la culture livresque qui alourdissait les beaux esprits de son temps ⁶. Il est à la fois dans la tradition humaniste et au-delà.

Le grand geste des Essais, c'est le moi. À l'origine appuyés sur des citations antiques, les Essais évoluent d'une édition à l'autre vers une longue enquête sur soi. Montaigne y cherche, au-delà de sa personne, « la forme entière de l'humaine condition » ².

Ce choix n'allait pas de soi. Pour ses contemporains, parler de soi est la marque d'une vanité peu chrétienne. La théologie du XVIe siècle ne tolérait le « je » que pour raconter comment on avait obtenu son salut ; or les Essais ne contiennent aucun repentir ⁵. Montaigne écrit : « La coutume a fait le parler de soi vicieux, et le prohibe obstinément » ⁵.

Cette phrase résume une conception de l'existence vue comme passage, comme mouvement ⁵. Elle explique que le moi des Essais ne soit jamais figé : Montaigne ne dresse pas un portrait définitif, il suit les variations de son esprit au fil du temps. En 2014, une sculpture portant cette phrase sur son socle a été installée dans la salle des pas perdus d'une cour d'appel, pour affirmer l'actualité des idées de Montaigne au XXIe siècle ⁶.

Montaigne en expose la doctrine dans l'Apologie de Sebond, un essai si long qu'il forme un livre à lui seul, trois fois plus étendu que le plus long de ses essais ⁶. La vérité des choses nous échappe, dit-il : « nous n'avons aucune communication à l'être » ⁴.

Ce doute prend source dans son expérience de juriste. Dans le chapitre « Des boiteux », il examine les procès en sorcellerie et en tire l'intuition de la fragilité du jugement humain ⁴. Il étend ensuite cette constatation, née dans le domaine du droit, à toute la connaissance ⁴.

L'accueil des Essais a été partagé dès l'origine. L'Église catholique accueille la première édition avec réticence : elle lui reproche notamment sa condamnation de la torture et son admiration pour Théodore de Bèze ³. Chez les humanistes, du temps de Montaigne puis de Marie de Gournay, les avis sont aussi réservés ³.

Le livre franchit les frontières. Traduit dès 1603 en Angleterre par John Florio, il influence Bacon et Shakespeare ³. En France, hormis La Bruyère et Guez de Balzac, les écrivains du XVIIe siècle sont très critiques, et l'ouvrage est mis à l'Index en 1676 ³.

Au XVIIIe siècle, les philosophes apprécient sa sincérité et sa liberté de parole. Voltaire le qualifie de « savant dans un siècle d'ignorance » et de « philosophe parmi les fanatiques » ³. Certains auteurs, de Bossuet à Michelet, s'irritent à la lecture ; d'autres, de Madame de Sévigné à Gide, en disent la séduction : nul n'y demeure indifférent ³.

En lecture linéaire, suis le texte phrase après phrase en nommant à chaque fois un procédé et son effet. Pour la problématique, privilégie des questions comme : « Comment Montaigne fait-il de l'écriture un lieu d'expérience ? » ou « En quoi cette page donne-t-elle à voir une pensée en mouvement ? ».