Concept, image, métaphore : cours de Terminale

Quand tu lis un texte de philosophie, tu rencontres deux sortes de langage. D'un côté, des mots abstraits comme « liberté », « justice » ou « vérité ». De l'autre, des comparaisons et des tableaux : la caverne, le roseau pensant, le fil de la vie. Le repère concept / image / métaphore t'aide à comprendre comment ces deux manières de dire fonctionnent, ce qu'elles apportent chacune, et pourquoi les philosophes se méfient parfois des images tout en y recourant sans cesse.

Ce repère fait partie de la liste des repères du programme de philosophie de la classe de Terminale. Il y figure dans une série de couples de notions, avec absolu / relatif, abstrait / concret, en acte / en puissance ou analyse / synthèse.¹² Il est donc au programme, et tu dois savoir l'employer dans une dissertation ou dans un commentaire de texte.

Un repère n'est pas une leçon à réciter. C'est un outil de distinction : il te sert à repérer ce qui sépare deux notions voisines, puis à construire un raisonnement précis. Ici, la distinction porte sur trois façons de rendre une idée accessible à l'esprit : la penser avec un concept, se la représenter avec une image, la dire avec une métaphore.

Cette définition s'appuie sur ce que tu connais déjà du couple abstrait / concret. Le concret, c'est ce que tu perçois : cette table-ci, de cette couleur, à cet endroit. L'abstrait, c'est ce que l'esprit retient en laissant de côté les détails. Le concept naît de cette mise à l'écart. Les concepts scientifiques sont d'ailleurs réputés abstraits, donc difficiles à comprendre pour quelqu'un qui n'a pas reçu de formation adaptée.³

Pense aussi à des concepts qu'aucune image ne peut vraiment contenir. Tu peux dessiner une fleur, mais comment dessiner « la justice » ? Tu peux imaginer une pomme, mais que vois-tu quand tu penses à « l'infini » ? Ces concepts se pensent, ils ne se montrent pas. C'est leur force : ils permettent de raisonner avec rigueur. C'est aussi leur difficulté : ils paraissent froids, éloignés de l'expérience.

Dans le repère étudié, le mot « image » ne se limite pas à ce qu'on regarde avec les yeux. Un article consacré au discours scientifique de vulgarisation observe que les images visibles et les images conceptuelles sont étroitement liées. Il cite l'exemple des photos satellitaires de la Terre et des échographies du corps humain, qui ont renouvelé l'image que l'être humain se fait de lui-même.³ Autrement dit, une image visible peut transformer la manière dont on se pense, donc dont on conçoit certaines idées.

L'image a un avantage évident : elle parle immédiatement. Pas besoin d'effort d'abstraction pour comprendre ce que montre une photographie. Mais elle a aussi une limite. Une image est toujours particulière. Si je me représente « un triangle », je dessine un triangle précis, avec des côtés de longueurs précises, alors que le concept de triangle vaut pour tous les triangles. L'image donne du concret, mais elle perd de la généralité.

Le mot lui-même vient d'une idée de transport. Aristote, dans sa Poétique, est le premier à évoquer la métaphore comme procédé majeur de la langue.⁴ Il la décrit comme un transfert du sens d'un mot vers un autre, du genre à l'espèce, de l'espèce au genre, d'une espèce à une autre, ou par analogie.⁴ Retiens l'image du déplacement : la métaphore fait voyager un mot d'un domaine vers un autre.

L'article sur la vulgarisation scientifique choisit de prendre « métaphore » dans un sens très large : il y range toute image visuelle, toute comparaison dite avec des mots, tout passage d'un concept à un autre, tout déplacement de sens.³ Ces déplacements visent à rendre les réalités visées plus concrètes, plus familières, plus faciles à se figurer pour un public peu réceptif au vocabulaire spécialisé.³ La métaphore fonctionne par analogie : elle met un référent à la place d'un autre.³

Il existe aussi la métaphore filée : c'est un enchaînement de comparaisons implicites, où chaque image exprime un aspect d'un même ensemble.⁴ Si tu écris que la vie est un voyage, puis que l'on y croise des carrefours, qu'on y prend des chemins de traverse et qu'on y arrive à destination, tu files la même métaphore sur plusieurs expressions.

Pourquoi certaines métaphores nous touchent et d'autres nous laissent froids ? Le poète Pierre Reverdy donne un critère célèbre : plus les rapports entre les deux réalités rapprochées sont lointains et justes, plus l'image est forte et plus elle possède de puissance émotive et de réalité poétique.⁴ Deux conditions se combinent : la distance (les réalités doivent être éloignées) et la justesse (le lien doit pourtant se sentir).

Cela explique l'intérêt du décalage. Pour les herméneutes, le travail métaphorique met en tension des traits communs ou opposés que le locuteur cherche malgré tout à faire se ressembler ; c'est cet écart qui rend l'image intéressante.⁴ Une métaphore trop évidente ne surprend plus ; une métaphore sans aucun lien reste incompréhensible.

Paul Ricœur voit dans la métaphore le produit d'une libre invention du langage.⁴ Cela veut dire que la métaphore n'est pas un simple habillage d'une idée déjà complète : le langage crée du sens nouveau en rapprochant des mots qui ne vont pas ensemble.

Si l'image et la métaphore sont si utiles, pourquoi la tradition philosophique et scientifique s'en méfie-t-elle ? La réponse tient à l'exigence de preuve. D'après l'article consacré à la métaphore, la science dans sa conception classique, dont les mathématiques offrent le modèle le plus pur, bannit totalement ce procédé.⁴ Un discours scientifique doit être réfutable : ses énoncés doivent pouvoir être confrontés à une expérience qui, le cas échéant, montrerait qu'ils sont faux.⁴

Or une métaphore ne se prête pas à ce test. On ne peut pas dire qu'elle soit vraie ou fausse, puisque son interprétation dépend de celui qui la reçoit.⁴ Si je te dis que « la mémoire est un océan », tu y entendras la profondeur, un autre y entendra l'immensité, un troisième le danger. Aucune expérience ne tranchera. Pour la science, qui veut des énoncés que tout le monde comprend de la même manière, c'est un obstacle.

Gaston Bachelard exprime cette méfiance de façon radicale : pour lui, la conceptualisation se construit contre l'image.⁴ Autrement dit, pour accéder à un vrai concept scientifique, il faut se déprendre des représentations imagées qui nous paraissent évidentes. Une image rassure, car elle donne l'impression d'avoir compris, alors que le concept demande un travail rigoureux.

Malgré cette méfiance, le pouvoir de persuasion d'un langage imagé et les ressources expressives de la rhétorique s'imposent presque toujours, y compris quand on parle de science.⁴ C'est le premier signe que la frontière entre concept et métaphore n'est pas étanche.

Le linguiste George Lakoff va plus loin. Pour lui, la métaphore ne relève pas seulement de l'imagination des poètes ni du simple choix des mots : elle touche la pensée et l'action.⁴ Elle est présente dans notre quotidien et fonde, selon lui, le sens que nous donnons à nos concepts.⁴ Dans Les Métaphores dans la vie quotidienne, il soutient que nous ne percevons pas l'organisation de nos idées, mais qu'en observant de près nos façons de parler, on découvre que les métaphores donnent forme à nos concepts.⁴

Le repère se retrouve ainsi devant une alternative qui n'est qu'apparente. On peut défendre deux thèses opposées, que tu pourras confronter dans une dissertation.